我有一個沒人知道的秘密：我能看到身邊人前一天的記憶。
但每看一次，我會丟失一段最快樂的記憶。
所以我從不輕易動用，直到昨天。
丈夫出差回來，行李箱里多了一件疊得整整齊齊的白襯衫。
不是他的尺碼。
我問他，他說同事塞錯了。
我笑著說好，然后趁他洗澡時翻了衣領內側的標簽。
上面有一行手寫的小字，圓珠筆，娟秀字體：
”下次記得穿我買的。”
我把襯衫疊回原樣，放回行李箱。
當晚我躺在他身邊，閉上眼使用了能力。
畫面里，他在替一個陌生女人系扣子，動作比給我系圍裙時還溫柔。
那女人仰頭看他：”你老婆不會發現吧？”
謝崇銘親了一下她額頭：”她從來不翻我東西。”
再睜開眼的瞬間，我忘記了我們第一次接吻的畫面。
但我記住了該記住的一切。
......
”殊晚，你把那件白襯衫幫我送去干洗吧，出差穿了幾天有點皺。”
謝崇銘站在洗手間門口擦頭發，語氣隨意得像在說今天天氣不錯。
我放下手里的書，看了他一眼。
”哪件？”
”行李箱里那件，你應該看到了。”
他連頭都沒回。
我確實看到了，也確實記住了衣領內側那行娟秀的字。
但我走過去拿起那件襯衫的時候，臉上的表情和三年前替他收拾行李時一模一樣。
”這件不是你的尺碼啊。”
我把襯衫舉起來比了比，歪著頭看他。
謝崇銘擦頭發的動作頓了一下，不到半秒。
”我跟你說過了，同事塞錯的。”
”哦，對，你說過。”
我笑了笑，把襯衫疊好放進袋子里。
”那我順便問一句，哪個同事啊？下次遇見了我好還給人家。”
”新來的助理，你不認識。”
他把毛巾掛回架子上，走到我身后，從背后環住我的腰。
下巴抵在我肩膀上。
”想我了沒？”
他的體溫很暖，聲音也很暖。
如果我沒有用過那個能力，這一刻我會心軟。
但我閉眼的那一瞬已經看到了他替另一個女人系扣子的畫面。
指尖沿著領口慢慢滑上去，動作溫柔得像在**什么珍貴的東西。
他從來沒有用那種力度碰過我。
”想了。”我說。
他在我耳后親了一下。