奔現那天，我提前半小時到咖啡店，手里攥著送他的生日禮物，連呼吸都放輕了。
祁敘推門進來時，風鈴響了一聲。
我站起來，叫他的名字。
他臉上的笑停住，視線從我臉上刮過去，又落到我洗得發白的帆布包上。
下一秒，他后退半步。
「怎么是你？」
我手里的禮物盒邊角硌進掌心。
他皺著眉，把手機屏幕轉給我看，語氣像在審一場荒唐的騙局。
「這個賬號，不是宋禾的嗎？」
第一章
咖啡店的空調開得很低，玻璃杯外壁凝著水，順著杯身爬到桌面，在我指尖旁邊洇出一小圈濕痕。
我盯著手機屏幕上那句「我到了，靠窗第三桌」，把圍巾往上拉了拉。
祁敘說他穿黑色大衣，手里拿一本藍色封皮的書。
我把給他的生日禮物放在桌角，藍色包裝紙是昨晚下課后跑了三家店才買到的，蝴蝶結拆了又綁，綁了又拆，最后一只角還是歪著。
服務生端來熱拿鐵，杯底碰到桌面，發出輕輕一聲。
我手指縮了一下，手機震動。
祁敘發來消息。
「緊張嗎？」
我打了三個字，又刪掉，最后回他。
「有一點。」
那邊很快回。
「別怕，我認得出你。」
我看著這句話，嘴角撐不住往上翹，指腹在屏幕上摩挲了兩下。
我們認識兩個月零九天。
從校慶志愿者群里加上好友開始，他每天早上給我發圖書館座位，晚上問我有沒有吃飯，我剪片子到凌晨三點，他會陪我到三點半，再裝作很兇地催我睡覺。
他說，我的聲音聽起來很乖。
他說，想見我。
他說，姜梔，你別總把自己藏起來。
我就是在這句話里，一點點把自己從殼里探出來的。
門口風鈴又響。
我抬頭，看見祁敘走進來。
他比照片上更打眼，黑大衣壓著肩線，眉骨干凈，手里真拿著一本藍色書，進門時有兩個女生同時回頭看他。
他低頭看手機，朝靠窗這邊走。
我站起來，膝蓋撞到桌沿，杯子里的拿鐵晃出一點，燙在手背上。
我顧不上擦，叫他。
「祁敘。」
他抬眼。
那一瞬間，我甚至想好了第一句話。
我想說，你好，我是姜梔。
我想把禮物推過去，說生日快樂。
我想問他，見到我