她喝不慣咖啡，嫌苦。他說你多喝幾次就習慣了，苦的東西到最后都會有回甘。她后來真的習慣了咖啡的苦，但回甘這個東西，她再也沒等到過。

沈辭年搬來那天，葉嘉剛結束一場漫長的線上會議。她摘下耳機，聽見樓下有動靜，趿拉著拖鞋走到樓梯口，往下看了一眼。
客廳里立著兩個大行李箱，一個高瘦的年輕男人正彎腰換鞋。他穿一件淺灰色的衛衣，袖子推到小臂中間，露出一截線條干凈的手腕。似乎是察覺到她的視線，他抬起頭來，沖她笑了一下。
“小葉嘉？好久不見。”
聲音溫溫和和的，像春天化開的溪水。
葉嘉愣了兩秒，才從記憶深處翻出這張臉。沈辭年，她繼父的兒子。上一次見面是五年前的年夜飯，她那會兒還在念高中，全程戴著耳機沒跟任何人說話，包括他。
“嗯。”她點點頭，不知道該叫什么，干脆什么都不叫，轉身回了房間。
門關上的瞬間，她聽見樓下傳來繼父爽朗的笑聲：“辭年你終于到了！你阿姨給你燉了湯......”
葉嘉把耳機重新戴上，隔絕了所有聲音。
這是她慣用的方式。**再婚那年她十五歲，新家庭熱熱鬧鬧的，她像一顆被硬塞進拼圖里的碎塊，形狀不對，顏色不對，怎么都嵌不進去。后來她學會了沉默——不主動，不拒絕，不期待。在家里當一個安靜的租客，按月繳納伙食費，吃完飯洗碗，洗完碗上樓，關上房門，世界就是她一個人的。
沈辭年的出現打亂了這套運轉多年的秩序。
第二天早上七點，葉嘉下樓倒水，發現廚房燈亮著。沈辭年站在灶臺前，正在煎蛋，平底鍋里滋滋冒著熱氣。他回頭看見她，又是一笑：“早。吃煎蛋還是炒蛋？”
“......不用。”葉嘉繞過他去拿水杯。
“咖啡在咖啡機里，豆漿在鍋里，牛奶在冰箱。”沈辭年完全不介意她的冷淡，語氣自然得像在跟認識多年的老朋友說話，“**說你早上胃不好，不能空腹喝冰水。”
葉嘉握著杯子的手頓了一下。**居然會跟別人說她胃不好？她自己都不知道**注意到了這件事。
“溫的。”沈辭年補充了一句，把煎好的蛋盛進盤子里，