戀愛五年，律師男友永遠把拿證據說話掛在嘴邊，即使是爭吵都像法庭辯論。
我們養了五年的貓死了，他卻連一句安慰的話都不說。
我崩潰質問：
“裴寂南，你有心嗎？”
“這些年，我陪你熬夜整理案卷，在你敗訴的時候安慰你。”
“現在毛球死了，你連一句安慰的話都不肯說嗎？你是不是根本不愛我？”
他據理力爭：
“你的情緒不能作為論據，你沒有證據證明我不愛你。”
看著他堅持講道理的表情，
我終于相信他就是那樣的人，冷靜、克制，永遠在舉證。
直到我在他備用機里看見他發給前女友的郵件，
每封開頭都是寫給最愛的你。
最新一封在上個月，結尾是：
感情不是辯論賽，有些話不需要證據。
我永遠愿意做那個接住你情緒的人。
在我這里，你永遠不會聽見大道理。
原來，他不是天生冷靜，只是他的熱烈全部留給了別人。
既然如此，那我就收回那些不被接住的真心，把自己還給自己。
......
“把那個陶瓷罐放遠點，粉塵會污染我的原始證據。”裴寂南頭也沒抬。
他正坐在餐桌前，手指飛快地敲擊著鍵盤。
我低頭看著懷里的白色瓷罐。
里面裝的是毛球的骨灰。
它陪了我五年，昨天死于突發性心臟病。
我從寵物火化場回來，眼睛腫得像核桃，渾身發抖。
裴寂南不僅沒有陪我去，現在甚至嫌棄骨灰盒臟。
“它只是一個罐子，沒有粉塵。”我聲音嘶啞。
“從物理學角度來看，任何未經無塵處理的容器表面都附著顆粒物。”他終于停下手里的動作，抬頭看我。
鏡片后的眼睛帶著一貫的審視。
“溫降雪，我正在處理一個標的額三千萬的案子，你不要用這種毫無邏輯的情緒來干擾我。”
我抱著罐子的手收緊。
指尖因為用力而泛白。
“毛球死了，你真的一點都不難過嗎？”
“死亡是生物學必然。”他推了推金絲眼鏡。
“根據壽命期望值，它的自然壽命已經達標。你的過度悲傷既不能改變既定事實，也不能產生任何實質性收益。”
“除了消耗你自己的精力，毫無意義。”
我看著眼前這個男人。
西裝革履，衣冠楚楚。
五年來，他每一次都是用這種法庭辯論的語氣，將我的情緒按在地上摩擦。
我病得下不了床時，他說“生病就去醫院，我又不是醫生，你對我哭不能殺滅病毒”。
我工作受挫時，他說“職場不相信眼淚，你只有拿出更強的業務數據才能推翻老板的偏見”。
我以為他天生就是一臺沒有感情的法律機器。
可他備用手機里面的那些字句像刀一樣，此刻正在我的腦子里來回切割。
原來他懂。
他什么都懂。
他知道女人需要安慰，知道感情不能講道理，知道怎么做一個完美的**。
他只是不把這些用在我身上。
“你說的對。”我平靜地點了點頭，把罐子抱回臥室。
沒有爭吵，沒有質問。
我小心翼翼地把毛球安置在床頭柜上。
外面傳來椅子推開的聲音，裴寂南跟了進來。
他似乎對我今天過于順從的態度感到意外。
平時這個時候，我一定會紅著眼睛跟他爭論。
“你能想通最好。”他靠在門框上，語氣緩和了一點。
“情緒是最廉價的東西，你要學會像我一樣，用理智去控制它。”
“嗯。”我開始收拾衣柜里散落的衣服。
“晚上有個律所的內部聚餐，你跟我一起去。”
“我不去了，我有點累。”
“溫降雪，不要用逃避來處理問題。”他皺起眉頭。
“這只是一場普通的應酬，我需要你作為家屬出席，展現我穩定的后方。”
后方。
我在他眼里，只是一個用來穩固人設的工具。
放在他西裝口袋里的備用機突然震動起來。
他臉色微不可察地變了一下，轉身走到陽臺接起。
玻璃門沒關嚴。
初秋的風把他的聲音吹了進來。
“怎么了？是不是又做噩夢了？”
他的聲音輕柔得不可思議，帶著我這五年從未聽過的縱容。
“別怕，我教你的深呼吸做了嗎？”
“我知道你不想聽大道理，那我不說。我就在電話里陪著你。