男友林程宇被公司辭退，說他想開一家咖啡店。
我去借錢，刷好評，在他的店里免費幫忙兩年。
洗杯子、調機器、倒垃圾，能干的全干了。
沒有多花一分錢。
我曾提過一次想喝他親手做的拿鐵。
他回答我打烊后再說。
可每次打烊他都太累了，我也就沒有再提。
只是等著他答應我的，等店步入正軌就和我結婚。
直到今天我看見收銀系統里彈出一個點單消息。
消息的備注是：
林程宇你親自給我做噢，老樣子，不許收錢。
我仔細一看，備注名寫的是“阮阮”。
拉出消費記錄，他青梅周阮，每周來三四次，兩年沒付過一分錢。
光她一個人的免單金額，就夠我交半年房租。
我呆愣在吧臺邊，想起周阮每次進店，男友的嘴角都會不自覺的勾起。
突然恍然，他不是在打烊以后太累，僅僅只是懶得給我做那一杯。
我看了看自己因為勞累而粗糙的雙手。
終于決定不再等那杯打烊以后才可能出現的拿鐵。
還有這家永遠不會步入正軌的咖啡店。
......
“這批新到的咖啡豆，你怎么拆了？”
林程宇推開玻璃門，帶進一陣深秋的涼風。
他手里提著兩份打包好的生滾粥，聲音依舊溫和。
聽到開門聲，我停下擦拭咖啡機蒸汽棒的動作。
“這是店里這個月用來做主推手沖的豆子，進價兩千一磅。”
我語氣平靜地闡述事實。
林程宇走到吧臺前，將那份生滾粥推到我手邊。
他順勢拿起那袋已經被我歸檔入庫的昂貴咖啡豆。
“阮阮最近睡眠不好，喝不慣普通豆子，這款低因的瑰夏剛好適合她。”
“反正店里客人也品不出那么細致的差別，先拿去給她調理一下。”
他的語調十分輕柔，仿佛在說一件再理所當然不過的小事。
我看著他理所當然的動作，胃里泛起一陣隱痛。
為了進這批豆子，我厚著臉皮跟以前的大學室友借了五千塊錢。
只為了幫他在這條競爭激烈的街區打出一點精品咖啡的名氣。
而他輕飄飄的一句話，就要全部送給周阮。
“你把豆子拿走了，明天的品鑒會拿什么沖？”我看著他的眼睛。
林程宇眉頭微不可察地皺了一下。
“換成別的不就行了？你手藝好，怎么沖都好喝的。”
他伸手想要揉我的頭發，被我偏頭躲開。
林程宇的手僵在半空，收回去時嘆了口氣。
“你是不是又在鬧情緒了。”
“我跟你說過很多次，阮阮腸胃弱，從小就嬌氣。”
“你不一樣，你能干又懂事，何必跟一個妹妹計較一袋豆子。”
又是這種溫柔的指責。
兩年來，無論發生什么爭執，他永遠是一副情緒穩定的模樣。
襯得我所有的委屈和不滿，都成了歇斯底里和不懂事。
我的手掌因為長期泡在消毒水里，起了幾片紅疹。
剛剛擦機器時不小心被蒸汽燙了一下，此刻正**辣地疼。
我將手背到身后，看著收銀機上那個還未退出的免單界面。
“林程宇，你今天能給我做一杯拿鐵嗎。”
我沒有接他的話茬，只是沒頭沒腦地拋出這個要求。
林程宇愣了一下。
他看了看墻上的掛鐘，指針指向晚上十點。
“別鬧了，今天店里人多，我站了一天腿都酸了。”
“機子你都已經洗干凈了，再開機又要重新走一遍清洗程序。”
“等明天早點來，我親手給你做。”
他說得有理有據，體貼入微。
可那個免單界面上的時間顯示，半小時前，他剛剛給周阮親手拉了一杯天鵝花花的拿鐵。
那時候機子還沒洗。
那時候他也不覺得腿酸。
玻璃門再次被推開，一個穿著**制服的同城跑腿小哥走了進來。
“尾號0924，取個件，寄件人林先生。”
林程宇立刻迎了上去，將那袋兩千塊的咖啡豆遞給小哥。
“麻煩路上當心點，袋子里我還放了一盒剛烤好的曲奇，別壓碎了。”
跑腿小哥核對了一下訂單。
“送往城南瑞府小區對吧？收件人周小姐。”
林程宇溫和地點頭道謝。
我站在吧臺里，看著那個裝滿昂貴心血的牛皮紙袋消失在夜色中。
城南瑞府，距離這里二十公里。
同城加急跑腿費要六十塊錢。