和陸汐瑤在一起三年，我沒睡過一個整覺。
她是消防員，出警不分晝夜，我從不抱怨。
只是每次她夜不歸家，我就開著客廳的燈等她，
盯著手機屏幕，等一條“平安歸隊”的消息。
我說過很多次：
“出任務前給我發個微信吧，就一秒的事。”
她總說：
“太忙了，來不及。”
“火場里哪顧得上掏手機？”
“你別等我了，自己先睡。”
我信了，以為所有消防員的家屬都是這樣熬過來的。
直到那個暴雨夜，她的備用機落在家里，屏幕突然亮起。
一條微信彈出來，備注是“宋澤川”。
平安歸隊啦，今天辛苦了，給你留了夜宵。
我點進去。
往上翻，一條一條，全是報備。
出任務了，別擔心。
剛結束，回隊里了。
馬上收隊了，一切順利。
原來不是太忙，不是來不及。
是她的平安，從來沒有想和我分享。
我把客廳那盞等了三年的燈關了，頭一次在她回家前入睡。
陸汐瑤，既然永遠等不到你的報備，那以后我都不等了。
......
“你怎么把客廳燈關了？”
伴隨著防盜門落鎖的咔噠聲，陸汐瑤帶著一身初秋的寒氣走進臥室。
她沒有開燈，只是憑借記憶走到床邊。
身上的阻燃服帶著明顯的煙熏味。
“不知道我出警回來很累，看到家里黑漆漆的會心情不好嗎？”
她的語氣里帶著毫不掩飾的煩躁。
我躺在被子里，睜著眼睛看黑暗中的天花板。
過去三年，無論她凌晨幾點回來。
客廳永遠會留一盞暖**的落地燈。
我會第一時間從床上爬起來，去廚房端出溫在砂鍋里的排骨湯。
然后接過她的外套，仔細檢查她身上有沒有新添的傷口。
可今天，我什么都沒做。
“太困了，就關了。”
我的聲音很平靜，沒有起伏。
陸汐瑤解開制服扣子的手頓了一下。
她似乎沒料到我會用這么冷淡的態度敷衍她。
“你困了在沙發上睡呀，以前不都是這樣等的？”
她把帶泥的靴子踢到一旁，拉開衣柜找換洗的睡衣。
“許聿，你最近脾氣見長。我剛從火場下來，連口熱水都沒喝上，你非要在這個時候給我找不痛快？”
我轉過身，背對著她。
“廚房有熱水，自己倒吧。”
陸汐瑤深吸了一口氣，似乎想發作。
但最終只是重重地關上了浴室的門。
水聲很快響起。
我閉上眼睛，腦海里揮之不去的，全是她落在沙發縫隙里那個備用機的聊天記錄。
她和宋澤川的對話，事無巨細。
大到出警的定位，小到食堂今天的菜色。
而我的微信界面上，滿屏都是我發出的孤零零的綠色氣泡。
今天雨大，注意安全。
吃晚飯了嗎？
還要多久收隊？
她的回復永遠只有幾個字。
忙。
別煩。
睡了。
第二天早上，我是被廚房的切菜聲吵醒的。
陽光透過窗簾縫隙照進來，有些刺眼。
我起身走到客廳，看到陸汐瑤正站在流理臺前。
她穿著灰色的家居服，長發隨意地用鯊魚夾盤在腦后。
手里正專注地將煎好的培根切成整齊的小塊。
旁邊的餐盒里，已經裝好了金黃的滑蛋和烤吐司。
那是宋澤川最愛吃的美式早餐。
我站在門邊看了很久。
陸汐瑤從不管家務，更別提早起做飯。
以前我生病發燒到三十九度，求她幫我煮一碗白粥。
她只會皺著眉把手機丟給我。
“我又不是保姆，想吃什么自己點外賣，別那么嬌氣。”
可現在，她為了另一個人，甘愿在休息日的清晨洗手作羹湯。
“你醒了？”
她余光瞥見我，動作沒有停。
順手將多烤焦的一片吐司扔進旁邊的盤子里，又擠了一層厚厚的花生醬。
“今天隊里要體能考核，我給澤川帶點吃的。他胃不好，吃不慣食堂的包子。”
她把那個精致的餐盒小心翼翼地放進保溫袋。
然后將那個裝滿花生醬的盤子推向我。
“這是你的，趁熱吃吧。”
我看著那層厚膩的花生醬，胃里泛起一陣生理性的反胃。
“陸汐瑤。”
她正低頭給宋澤川發語音，頭也沒抬。
“怎么了？”
“我花生嚴重過敏，吃一點