我叫陸時安，邊境最年輕的營長。
三年沒回家，回來那天正好趕上——
我媳婦兒嫁人了。
新郎不是我。
我砸門砸到骨頭碎，她連頭都沒回。
后來我才知道，是誰把調令壓了三年，是誰把家書全部燒了，又是誰，跟她說我已經死了。
程彥修，你拿我的命換你的婚？
行。
那我就讓你知道什么叫——活著回來，比死了更讓你害怕。
第一章
喜堂上的紅綢掛了滿院。
大紅燈籠從巷口排到巷尾，炮仗皮鋪了一地，喜字貼得整齊齊。
陸時安站在程家大門口。
身上的迷彩還沒來得及換，褲腿上全是干涸的泥，軍靴底粘著碎石子和草葉。他整個人散發著一股子塵土味兒，跟這滿院子的喜慶格不入。
門是關著的。
兩個穿西裝的保鏢攔在門口，表情像是在看一條野狗。
"你哪位？今天程家辦喜事，閑人回避。"
陸時安沒說話。
他眼眶通紅，嘴唇干裂出血，看著門縫里透出來的紅光，胸腔里像有什么東西在往外頂。
"沈知晚！"
他嗓子劈了，吼出來的聲音像砂紙刮鐵。
"沈知晚——"
里面沒有回應。
喜樂聲蓋過了一切。
嗩吶吹得響亮，鞭炮又噼里啪啦炸了一掛。
左邊那個保鏢推了他一把："喊什么喊？聽不懂人話？走遠點。"
陸時安一把攥住他的手腕，往外一擰。
保鏢矮了半截身子，疼得臉都變了形。
右邊那個立刻摸向腰間——
"別動。"
陸時安松開手，盯著大門。
他沒時間跟這兩個人糾纏。
一腳。
門鎖應聲碎裂，兩扇紅漆大門撞開，震得門框上的喜字飄落。
滿院的賓客回頭看他。
百來雙眼睛，齊刷刷。
陸時安站在門口，逆著光。
破舊的迷彩、滿身的泥土、嘴角干裂的血痕。
他像是從某個戰場上直接空降到了這場婚禮。
而花堂正中央——
沈知晚穿著大紅嫁衣，鳳冠上的流蘇垂下來，遮住了半張臉。
她正彎著腰。
在拜堂。
"一拜天地——"
司儀的聲音停了。
所有人都停了。
陸時安一步一步往里走，軍靴踩在紅毯上，每一步都帶著碎泥。
"沈知晚。"
他的聲音很輕，輕得像在克制什么。
旁邊站著的新郎轉過身來。
程彥修。
三十二歲，程家長子，城西地產集團的少東家。西裝筆挺，胸口別著紅花，臉上掛著得體的笑。
他看著陸時安，像看一件不合時宜的舊家具。
"這位是？"程彥修側頭問身邊的伴郎。
伴郎搖頭。
程彥修轉回來，對陸時安微一笑："兄弟，今天我大喜的日子。你要是知晚的朋友，坐下喝杯酒就行。這身打扮……不太合適。"
陸時安沒看他。
他的眼睛從進門開始就沒離開過沈知晚。
"知晚。"
他又叫了一聲。
沈知晚終于動了。
她直起腰，鳳冠下的流蘇晃了一下。
然后她轉過身。
陸時安看見了她的臉。
三年。
她瘦了。
顴骨比以前突出，下巴尖得像能扎人。眼睛還是那雙眼睛，杏仁形的，眼尾微上挑。可是那里面的光不一樣了。
以前看他的時候，那雙眼睛里全是亮的。
現在，死了一樣。
沈知晚看著他。
沒有驚訝，沒有慌張，沒有任何情緒波動。
就像在看一個陌生人。
陸時安喉結滾了一下。
"你——"
"知晚。"程彥修伸手擋在她面前，半轉身，把她護在身后，"來了個瘋子，別怕。"
然后他對院里的保鏢招了招手。
"請出去。"
四個保鏢圍上來。
陸時安紋絲不動。
"沈知晚，你嫁誰都行。"
他盯著那雙死水一樣的眼睛，嗓子里每個字都帶血。
"不能嫁他。"
院子里一片寂靜。
賓客面相覷，低聲議論。
"誰啊這是？"
"看著像當兵的？"
"新娘前男友吧？這也太……"
程彥修臉上的笑終于掛不住了。
他松開擋在沈知晚面前的手，走向陸時安，聲音壓低了，只有兩個人能聽見：
"陸時安。我以為你死了。"
陸時安的拳頭攥緊。
"我沒死。"
程彥修點了點頭，像是在確認一個已知的事實。
"但她以為你死了。"他微歪頭，"三年了。陸營長。你是不是該想，為