林哀坐在醫院三樓的走廊里，塑料椅面上貼著一張褪色的標簽，寫著"神經內科候診區"幾個字，旁邊印著一個小人的圖標——那個小人坐在輪椅上，面無表情。她盯著它看了很久，直到眼睛發酸。

走廊盡頭的窗半開著，十一月的風灌進來，吹得她手里的單子邊角輕輕卷起。單子上印著她的名字、年齡，還有一行用黑色簽字筆寫的診斷結論，醫生的字跡潦草得像是趕時間，林哀辨認了好一會兒才看清楚那行字末尾的兩個字：七天。

她把這個數字在心里默念了三遍。七天。

醫生剛才說話的時候語氣很平，像在播報天氣預報——"病灶位于顳葉深部，已經壓迫到腦干區域，目前沒有任何手術指征，林小姐，我們的建議是……"林哀記得自己當時點了點頭，說了聲"好"，然后站起來，走出了診室。她甚至記得關門的時候輕輕帶了一下，不讓門發出聲響。醫生抬起看了她一眼，嘴巴動了動，最終什么都沒說。

走廊里有人在哭。隔了三排椅子，一個中年女人趴在男人肩膀上，肩膀一聳一聳的。林哀看了他們兩秒，然后收回視線，把診斷書折了兩折，塞進大衣口袋里。她站起來，挎上帆布包，沿著走廊往電梯方向走。路過那個哭泣的女人時，她聞到一股很淡的護手霜味道，是洋甘菊的。她想起自己包里也有一管，超市買二送一的時候囤的，還剩大半支。

電梯門開的時候，里面站著一個穿藍白條紋病號服的老頭，輸液架上掛著半袋透明的液體。林哀走進去，站在他旁邊。老頭沖她笑了一下，露出缺了兩顆的牙："姑娘，幾樓？"林哀說："一樓，謝謝。"老頭用沒**的那只手按下按鈕，電梯開始下行，輕微的失重感讓林哀的胃往上頂了一下。

她忽然想到，這可能是自己最后一次坐這部電梯了。

但這個念頭只閃了一下，就被電梯到達一樓的提示音打斷了。門開，大廳里的消毒水味涌進來，混著掛號窗口排隊長龍的嘈雜聲，有人舉著手機大聲說話，有人在問護士臺的志愿者衛生間怎么走。林哀穿過這些，推開旋轉玻璃門，外面是灰白色的天，梧桐樹的葉子落了一地，被來來往往的腳步踩進地磚縫里。

她站在醫院門口的臺階上，掏出手機看了一眼時間：下午三點四十二分。她今天本來應該上班的，早上出門前她還跟主管發了條消息說"去醫院做個檢查，下午回來"。現在她想了想，又發了條："今天可能回不去了，明天補假條。"主管秒回了一個"嗯"字，連標點符號都沒多給。

林哀把手機塞回口袋，沿著人行道往公交站走。路過一家面包店，玻璃櫥窗里擺著新烤的蛋撻，金**的表面微微鼓起，中間那一圈焦糖色泛著光。她停下來看了看，然后推門進去，買了兩個，用紙袋裝著，捧在手心里。燙的。她把紙袋貼在臉頰上停了兩秒，暖意透過紙壁滲進來，像一只手掌覆在那里。

公交車上人不多，林哀找了個靠窗的單人位坐下，把帆布包擱在膝蓋上，紙袋擱在包上。車窗外的城市是灰蒙蒙的，路邊的銀杏黃了大半，葉子被風卷起來又落下，有片葉子貼在車窗玻璃上停了一瞬，然后被氣流扯走了。林哀看著那片葉子消失在后視鏡的方向，低下頭，從紙袋里拿出一個蛋撻咬了一口。酥皮碎了一褲子，她用手掌接住，又低頭把碎屑倒進嘴里。甜。太甜了。她忽然覺得眼眶發酸，但眨了眨眼就過去了。

到站的時候已經四點多了，天光開始轉暗。林哀下了車往公寓走，她住在一個老小區的六樓，沒有電梯，樓梯間的聲控燈有兩層是壞的，她摸黑爬了四層，鞋跟在水泥臺階上敲出篤篤的響。開門進屋，玄關很小，左手邊是廚房，右手邊是衛生間，往里走不到十步就是臥室兼客廳。一張單人床，一張書桌，一個兩門衣柜，靠窗的地方放了把藤編的椅子，是她去年在二手市場花四十塊錢買的。

她把蛋撻剩下那個放在廚房臺面上，脫下大衣掛到門后的鉤子上，帆布包擱在椅子上。然后她坐在床邊，從大衣口袋里摸出那張診斷書，展開，又看了一遍。七天。醫生的字在"七"字上蘸墨太多，那個數字看起來胖乎乎的。林哀盯著它，忽然覺得這個場景很可笑——她一個人坐在出租屋里，手里捏著自己的死亡通知單，屋里安安靜靜的，窗外的鳥叫清清楚楚地傳進來，樓下有人在炒菜，蔥姜下鍋的滋啦聲隔著一層樓板隱隱約約。

她站起來去廚房倒了杯水，喝了一口，涼了。她把水倒進洗碗池，又倒了杯熱的，端回床邊。她坐下，喝水，看著窗戶玻璃上映出自己的輪廓——瘦，肩膀窄，頭發隨便扎了個馬尾，碎發貼在太陽穴上。二十六歲。她今年二十六歲。二十六年的人生，濃縮成一張紙，最后歸結為兩個字：七天。

她放下水杯，打開手機，解鎖屏幕。瀏覽器還停留在昨天搜的那條"腦部腫瘤早期癥狀"，她用拇指在搜索框里點了一下，刪掉那行字，光標一閃一閃的。她想了想，打了幾個字：如何讓葬禮有人哭泣。

搜索結果跳出來一大堆，前面幾條都是殯葬禮儀公司的廣告，什么"告別儀式定制""溫馨送別全程服務"，她往下滑了兩屏，看到一條鏈接，標題寫得不太一樣："情感演員——讓您的重要時刻不再孤單。"配圖是一張黑底白字的簡單卡片，沒有花圈，沒有蠟燭，只有一行手寫體的英文："Ill *e there."

林哀點進去。頁面設計得很干凈，白底，細黑體字，段落之間留白很大。首頁寫著一段介紹："我們的情感演員經過專業培訓，可以根據客戶需求，在特定場合呈現真實的情感反應。無論是婚禮、葬禮、告白還是重逢，你需要什么，我們就能給予什么——絕**幫。"底下有一個****，不是電話，是一個微信號，名字叫"時"。

林哀盯著那個微信號看了很久。她想起自己第一次參加葬禮是十五歲，養母的遠房親戚過世，她跟著去殯儀館鞠了個躬，全程沒人跟她說話，她站在人群后面看那些哭得撕心裂肺的臉，忽然很想知道，如果躺在那里面的是自己，誰會站在前面，誰來哭。

沒有人。她當時就知道答案了。現在她二十六歲，答案沒有變。

她拿起手機，打開微信，搜索那個叫"時"的賬號。頭像是一張黑白的側臉剪影，看不清五官，只看到下頜線的輪廓。她點了"添加到通訊錄"，驗證信息欄里她打了幾個字又刪掉，又打，又刪。最后只寫了："我想雇人哭我的葬禮。"

發送。

她把手機扣在枕頭上，躺下來。天花板有一道細細的裂紋，從燈座延伸到墻角，像一條干涸的河床。她看著那道紋路，聽著窗外漸漸暗下來的天光和逐漸密集的汽車聲。樓下那家的蔥姜味已經散了，換成了一陣燉肉的香氣，順著窗縫滲進來，溫暖的、厚實的味道，混著五香八角的甜。林哀深深地吸了一口，忽然覺得肚子餓了。

她坐起來，去廚房把剩下的那個蛋撻吃了。涼了，酥皮不脆了，但蛋液還是軟的，甜味比剛才淡了些。她站在廚房臺面前慢慢地吃完，把紙袋折好扔進垃圾桶，洗了手，又回到床邊坐下。手機屏幕亮了一下，她拿起來看。那個叫"時"的賬號通過了她的好友申請，然后發來一條消息："**，方便的話，約個時間面談？"

消息是七分鐘前發的。林哀回了一個"好"字，對面幾乎秒回："明天下午兩點，城南巷17號二樓，有間咖啡館。您可以嗎？"林哀打了"可以"，又加上一句："怎么收費？"對面回："見面詳談，根據需求定價。您放心，我們有行業標準。"然后發來一個定位。

林哀點開定位看了看，離她上班的圖書館兩站地，她經常路過那條巷子，從沒注意過二樓有什么咖啡館。她把定位截圖保存，退出了聊天框。手機屏幕暗下去，映出她自己的臉——眼睛有點紅，鼻尖也是，但她沒哭。她覺得自己應該哭的，二十六歲，七天可活，這怎么都該哭一場才對。但眼淚堵在眼眶后面，像被什么東西攔著，就是下不來。

她站起來，走到窗邊往下看。樓下的路燈亮了，橙**的光團在漸濃的暮色里暈開，一個穿著校服的男孩騎自行車經過，后座上載著個女孩，女孩的手攬著男孩的腰，兩個人的書包在背上顛來顛去。林哀看著他們拐進巷口不見了，然后仰起頭，天是深藍紫色的，東邊已經有一兩顆很亮的星。她想起小時候寄養家庭那個院子里也有這樣的天，夏夜她躺在水泥地上看星星，養父喝醉了酒罵罵咧咧地從她身邊走過去，沒低頭看她一眼。那時候她也望著天，想的是如果有一天她死了，會不會變成一顆星星。現在她快死了，想的卻是——有人能看見她變成星星嗎？

手機又在枕頭上震了一下。她走回去拿起來看，還是那個"時"發來的："對了，方便的話，您可以提前想一下：您希望我們提供什么樣的情感？是悲傷、懷念、欣慰，還是其他？這會影響價格。"

林哀盯著這個問句，忽然喉嚨里涌上一股酸澀，像有什么東西從胃里翻上來，堵在食道中間，咽不下去也吐不出來。她深呼吸了兩次，然后打字："我要哭。最悲傷的那種哭。有人在我葬禮上為我哭，哭到所有人跟著哭的那種。做得到嗎？"

對面隔了大概三十秒才回："做得到。明天見面細談。"

林哀把手機放下，去衛生間洗臉。鏡子里她的臉被冷水激得發白，嘴唇沒什么血色，眼下的青黑映著頂燈的光，顯得整個人像一張褪了色的舊照片。她用毛巾擦了臉，回到臥室，關了燈，躺在床上。黑暗中她的眼睛適應了一會兒，窗外的路燈光從窗簾縫隙透進來，在天花板上投了一道細長的亮線。她側過身，面對著墻壁，后背朝著空蕩蕩的屋子。

她想起今天早上出門前她還跟那盆綠蘿說了句話——"我走了，晚上回來給你澆水。"那盆綠蘿是圖書館搬家的時候不要的，別人都嫌它葉子發黃扔在角落，她撿回來換了土，放在窗臺上養了大半年，現在已經抽出三根新藤，垂在窗框邊上。她明天早上起來第一件事要給它澆水，然后去赴一個陌生人的約，談價錢，談哭法，談她死后那場無人問津的葬禮。

她在黑暗里輕輕笑了一下。笑的聲音很輕，落在空蕩蕩的房間里像一粒沙掉進水面。她的手掌壓在胸口上，隔著睡衣布料感覺到心跳——規律的，一下一下，還很有力。這顆心臟還有七天可以跳。七天之后，它就停了。而在這之前，她得做一件事：找到一個人，為她哭。

眼皮漸漸沉下來。入睡前最后一個模糊的念頭是：那個"時"的聲音會是什么樣的？溫柔的？冷靜的？她想象不出來。她活了二十六年，能清晰回憶起聲音的人不超過五個——小學班主任、養母、圖書館主管、樓下便利店那個阿姨，還有一個是公交司機，她每天坐同一班車，那個司機會在到站時用擴音器喊"圖書館到了"，聲音啞啞的，像嗓子眼**顆糖。

她閉上眼睛。窗外有貓叫了一聲，細長的，拖了個尾音，然后安靜了。林哀的呼吸慢慢均勻下來，手指還搭在手機屏幕上，屏幕已經暗了，但那個聊天框里的對話還亮在她腦海里。

"我要最悲傷的那種哭。"

"做得到。"

她信了。她不知道自己為什么信一個沒見過面的人，但她就是信了。或許是因為那個微信號的頭像——那個側臉的剪影，孤零零的，干干凈凈的，像她心里某個地方的樣子。

黑暗中，林哀睡著了。她的嘴唇微微張開，呼出來的氣在涼下來的空氣里凝成看不見的白霧。窗臺上的綠蘿葉片輕輕顫了一下，是風吹的。明天早上，她會醒來，給綠蘿澆水，出門，赴約。她還有七天。七天的時間，去教會一個人怎么為她哭。

七天后，她的葬禮上會有哭聲。

她這樣想著，沉進了沒有夢的睡眠里。