兒媳把我的勛章盒子摔進垃圾桶。
“一堆破銅爛鐵，占了我半個衣柜。”
我蹲下去撿。
她踩住了盒子。
“媽，我說了，扔。”
我抬頭看她。
她低頭看我。
像在看一只擋路的狗。
我沒說話。
等她走了，我把盒子撿起來。
盒蓋磕爛了，露出里面的紅絨布。
六枚章，少了一枚。
我在垃圾桶底翻了五分鐘。
找到了。
那枚章沾著菜湯，我用袖子擦干凈。
上面刻著一行字。
“中國人民志愿軍一等功。”
1.
我叫周淑蘭，今年七十四。
這套房子是我和老伴的。產權證上兩個名字，他一個，我一個。
老伴走了六年。
走之前握著我的手，說了一句話。
“那個盒子，比命重要。”
我記了六年。
可我兒媳陳麗不這么想。
她嫁進來的第一年，還算規矩。
第二年，開始嫌我的棉被舊。
“都什么年代了，還蓋這種棉花被。”
第三年，嫌我的搪瓷缸子掉瓷。
“丟不丟人？客人來了看見怎么想？”
到了**年，她看上了我衣柜的位置。
“媽，你那個鐵盒子能不能挪走？衣柜就這么大。”
我說：“那是**留下來的東西。”
她翻了個白眼。
“爸都走了六年了。留著又不能換錢。”
我把盒子從衣柜挪到床頭柜。
三天后。
“床頭柜也是我的。”
我把盒子放到枕頭底下。
她趁我出門買菜，把盒子從枕頭底下翻出來，直接摔進垃圾桶。
我從垃圾桶里一枚一枚撿回來的時候，手上沾滿了剩菜湯。
那天晚飯。
我坐在桌邊。
兒子周建國坐在對面。
他進門的時候經過客廳，垃圾桶蓋是開著的。
他不可能沒看見。
我等著他開口。
他夾了一塊***。
嚼了嚼。
咽下去。
“媽。”
我心里一動。
“那些東西確實沒用了。別跟麗麗鬧。”
我看著他。
看了很久。
他沒抬頭。
繼續吃飯。
陳麗在旁邊笑了一聲。
很輕。
但我聽見了。
那天晚上，我回房間關上門。
把勛章盒子打開。
一枚一枚檢查。
六枚。
最大的那枚，一等功。
最小的那枚，翻過來，刻著一串編號。
JG-1953-0217。
下面一個名字。
趙長河。
那是我的戰友。
準確地說，是我背了三天三夜、最后死在我背上的戰友。
部隊把他的勛章交給我保管。
我保管了七十一年。
今天差點被扔掉。
我擦完最后一枚章，坐在床邊。
門外傳來電視聲，和陳麗嗑瓜子的聲音。
我想起老伴說的話。
“那個盒子，比命重要。”
他沒說錯。
但現在，在這個家里，我比盒子還不重要。
我看了一眼門。
門縫下面透著光。
客廳里，兒子在看手機。
他從頭到尾沒來看我一眼。
我收好盒子。
回到床上。
閉眼。
門縫下面的光滅了。
走廊里傳來腳步聲。
兒子走到我門口。
停了一下。
我睜開眼。
他站在門外。
我能看到他的影子。
他的嘴唇在動。他要說什么了。他終于要說了。
陳麗在臥室喊：“建國，過來幫我拿下被子。”
他轉過身。
走了。
門外只剩走廊的燈。
嗡嗡響。
2.
第二天早上，陳麗在客廳跟兒子說話。
她聲音不大。但儲物間的墻薄，我聽得清。
“那間房我想改成樂樂的書房。”
樂樂是我孫子，五歲。
“那我媽住哪？”
“儲物間啊。放張折疊床就行。”
周建國沒吱聲。
“孩子馬上要上小學了，總得有個學習的地方。你看隔壁張阿姨，人家婆婆不也住陽臺嗎？”
三秒。
“行吧。”
兩個字。
我的親生兒子，用兩個字，把我從臥室趕到了儲物間。
搬東西那天，陳麗動作最快。
她把我的被子、枕頭、搪瓷缸子全部裝進黑色垃圾袋。
“媽，儲物間小，東西精簡點。”
她拎起勛章盒子，掂了掂。
“這個——”
我從她手里拿過來。
“這個我帶。”
她撇了一下嘴。
沒再說。
周建國幫忙搬最后一趟。
他拎著我的枕頭，走到儲物間門口。
停了一下。
他看了一眼那個六平方的空間。沒有窗戶。一盞日光燈。燈管嗡嗡響。
他站在那