第一章
顧家老宅的客廳里，空氣沉得能攥出水。
沈清端著托盤走進去的時候，老**正歪在黃花梨太師椅上，捻著翡翠佛珠，眼皮都沒抬一下。
"茶擱那兒。"老**的嗓子像砂紙蹭鐵皮，"小周，開窗戶——這屋里一股窮酸味兒。"
周姐應了一聲，腳下沒動，偷眼看了沈清。
沈清把茶杯擱在紅木茶幾上，杯底落桌的聲響壓得極輕。她穿著灰藍色護工制服，頭發在腦后束成一把，臉上沒丁點兒多余的肉，也沒丁點兒多余的表情。
"顧老夫人，顧銘先生的護理記錄整理好了，您過目。"文件夾遞過去。
老**這才撩起眼皮，目光從文件夾挪到沈清臉上，頓了頓，嘴角往下撇。
"你叫沈清？"
"是。"
"你爹是沈衛國？"
沈清指節微微蜷了一下，只一瞬，臉上紋絲不動。
"是。"
老**嘴角那撇拉得更深了，忽地笑了出來。那笑干癟得跟秋末爛葉子似的，裹著毫不遮掩的厭惡："嘖，有意思。***的女兒，跑到苦主家來討飯吃？你爹把顧家害成什么樣了，你倒好，頂著護工的名頭登堂入室——你夜里躺下去，不怕做噩夢？"
客廳里另外兩個傭人悄悄低下了頭。氣壓沉得人胸悶。
沈清站著沒動，腰背挺成一條直線。二十六歲的臉，透著一股遠超年紀的靜，像一口井，水面平平的，底下什么都吞得下。
"顧老夫人。"她開口了，語調不高不低，帶著護工那層職業性的溫和，"我是走正規渠道應聘的，護理資質**認證。顧銘先生需要二十四小時專業照護，之前三位護工都因為私人原因離了職，我來之前，他已經斷藥兩天了——"
"你跟我扯這些？"老**一巴掌拍在桌面上，茶杯跟著一歪，紅茶濺出來，洇濕了底下那沓文件。"你爹燒死我兒子兒媳，我孫子躺了七年成個活死人——你站我眼前跟我講什么正規渠道？"
茶杯歪得更厲害了，眼看要倒。
沈清伸手去扶。
指尖還沒碰上杯壁，老**手指忽然一松——佛珠嘩啦散了一地，翡翠珠子滿地亂蹦。她自己猛地往后一仰，椅子腿蹭著地磚發出刺耳的吱嘎。
"你推我？！"老**那嗓子尖得像