周六清晨的陽光像融化的蜂蜜，厚厚地淌進客廳。
林宇站在餐廳的中島臺后，腰間系著淺灰色的棉麻圍裙，正用一把長柄湯勺，慢慢地攪動著小砂鍋里咕嘟冒泡的液體。濃郁的當歸雞湯味彌漫在整個空間，混著一點點藥材的苦澀。
他的動作很專注，甚至可以說是虔誠。脊背挺得筆直，側臉在晨光里顯得溫和又耐心。
我坐在餐桌旁，手里捏著一只手機。屏幕是暗的，但里面的內容已經烙鐵一樣燙進了我的腦子。
就在半小時前，我提前結束晨跑回家，想去書房拿充電線。林宇的舊手機放在抽屜里，屏幕朝下，忽然亮了一下。鬼使神差地，我拿起來。沒有密碼。
屏幕上是微信的界面，置頂一個叫“小依”的頭像。最后一條消息是林宇發的：“湯快好了，老規矩，她最近在備孕，得加緊。”
對方回了個捂嘴笑的表情包：“宇哥辛苦～還是你有辦法，她那個破公司遲早是我們的。”
往上翻，聊天記錄像一把鈍刀，一下一下割著我的神經。他說我“除了有點錢一無是處”，說“要不是為了她那家公司，我一天都不想多演”，說“等拿到公司，我們就不用這樣偷偷摸摸了”。
最新的一條，是那個“小依”發來的一張照片。照片里是一個藥瓶，標簽很模糊，但林宇回復的文字清晰得可怕：“嗯，每天一點，摻在湯里，味道吃不出來。長期喝，以后就別想有孩子了。她沒孩子，她爸媽那老兩口又指望不上，公司不就順理成章過到我名下？”
我的胃里一陣翻江倒海，手死死**冰涼的手機殼邊緣。
“老婆，湯熬好了！”
林宇的聲音從廚房傳來，帶著笑意。他解下圍裙，小心翼翼地端著那只白瓷碗走過來，放在我面前的餐墊上。湯色金黃，表面漂著幾顆飽滿的紅棗和枸杞。
他俯身，眼神溫柔得像一汪**，輕輕拍了拍我的肩膀：“快趁熱喝。我特意問了老中醫，這個方子對女人身體最好，暖宮的。你最近工作累，得好好補補。”
我抬起眼，對上他關切的目光。
八年前，我們就是在這張餐桌前確認關系的。他那時窮，但對我好，好得無可挑剔。朋友們都說我撿到寶了，說林宇這種溫柔體貼又沒脾氣的男人現在是稀有物種。
我也這么覺得。直到剛才。
喉嚨發緊，胃里翻涌著一股強烈的惡心。但我臉上一點沒露出來。
“謝謝老公。”我笑了笑，伸手接過溫熱的瓷碗。湯的熱氣熏在臉上，帶著一股說不出的甜膩藥味。
“你對我真好。”我補充了一句，聲音很輕。
林宇的眼角彎起來，全是滿足和得意。“你是我老婆，我當然要對你好。快喝，涼了藥效就差了。”
我端起碗，湊到嘴邊。用湯匙舀起一勺，金黃的液體在勺子里微微晃動。
胃里那股惡心感直沖喉嚨。我強壓下去，目光掃過林宇毫無破綻的溫柔臉龐。他看著我，像在期待，像在欣賞一件屬于他的物品。
我閉上眼，仰頭，將那一勺湯灌了進去。
溫熱的液體滑過食道，帶著一股若有似無的、不屬于任何食材的淡淡苦澀。我細細品味著那點味道，胃里像有只手在狠狠攥緊。
再睜眼，我對他揚起一個甜蜜的笑：“真好喝。你熬湯的手藝越來越好了。”
林宇笑得更開了，伸手揉了揉我的頭發。“那當然。你喜歡，我天天給你熬。”
天天熬。
我低頭，又喝了一勺。胃里寒意刺骨，臉上卻要維持著幸福妻子的模樣。
我的公司“曦光科技”，是我大學畢業后從宿舍工作室一點一點做起來的，現在估值近十億，馬上要進行新一輪融資。而林宇，結婚五年，他從一個普通公司的小職員辭職，說是全職照顧我，讓我安心拼事業。我感激他，把公司的財務章、法人章都放心地交給他“幫忙管理”。
原來，他想要的不是照顧我，是照顧我的公司。
而他的計劃的第一步，就是用一碗碗“備孕神湯”，讓我永遠失去成為一個母親的資格。
碗里的湯見了底。
林宇自然地接過空碗，手指在我手背上蹭了蹭，觸感溫熱。“乖。”他語調里全是寵溺。
我抽回手，站起身。“我去書房看會