我爸心梗那晚，救護車被堵在小區地庫口。
我家的 27 號產權車位上，停著鄰居趙志強家的黑色 SUV。
我在業主群里求他挪車，他老婆陳莉回我："就停一會兒，**又不是馬上會死。"
三分鐘后，醫生跪在電梯口給我爸做胸外按壓。
群里還在勸我。
"都是鄰居，別把事情鬧大。"
他們不知道，這個車位我已經投訴過七次。
這一回，我不打算再讓。
1.
我爸倒下時，手里還攥著給我熱的牛奶。
玻璃杯砸在地上，奶液順著瓷磚往客廳門口流，他的臉色從青白變成灰。我蹲下去扶他，他的指尖冰得嚇人，只擠出兩個字。
"藥，包。"
我把速效救心丸塞進他嘴里，撥 120 的時候，聲音抖得連地址都報錯了一遍。
接線員讓我保持通話。
"家屬別掛，患者還有意識嗎？"
我跪在地上看著我爸的胸口，那里起伏越來越淺。
"有，他有意識，他能聽見我。"
可我說完這句話，他眼睛就合上了。
救護車十五分鐘后到小區門口，我套著拖鞋沖下樓，手機一直貼在耳邊。門崗說地庫臨停滿了，讓救護車從東門繞。我喊破了嗓子，讓他直接開消防通道。
保安慢吞吞按對講機。
"林小姐，你別急，先登記一下。"
"我爸心梗，你讓我登記？"
他被我吼得后退一步，才把欄桿抬起來。
救護車進了地庫，醫生拎著急救箱往電梯口跑。我們家的車位就在電梯旁邊，那是我爸做完支架手術后買的，離單元門最近，物業備案上寫得清清楚楚：老人心臟病，需預留急救通道。
可 27 號車位上停著一輛黑色 SUV。
車**壓著我家的車位鎖，后輪還斜出來一截，正好擋住擔架轉彎的位置。
我一眼認出車牌。
趙志強家的。
我給他打電話，第一遍無人接聽，第二遍被掛斷，第三遍直接關機。
醫生已經把擔架抬下來，皺眉看了一眼。
"車不挪，擔架進不去，只能先把人抬出來。"
我爸住十七樓。
電梯廳窄，擔架不能折，醫生和護士只能背著急救包先上去。我邊跑邊在業主群里發消息。
"趙志強，馬上挪車，我爸心梗，救護車進不去。"