新婚第三天，婆婆把一張“家庭AA結算單”拍在我面前。
早餐水電燃氣折算3塊2，衛生紙按格計費，洗澡超過八分鐘另收熱水費。
兒媳住主臥，占用面積大，每月補貼公婆房租1800。
婚后工資統一打進家庭公賬，月底按貢獻積分返還零花錢。
婆婆說，親兄弟還明算賬，一家人更要清清楚楚。
可她不知道，我不是軟柿子。
我是干審計的。
1
婚禮第三天早上，我剛把牙刷塞進嘴里，婆婆就敲響了衛生間門。
“林蔓，你刷牙水開小點。”
我叼著牙刷，打開門。
婆婆手里拿著秒表，另一只手舉著手機，攝像頭正對著洗手池。
“媽，你這是干什么？”
她把手機往前伸了伸。
“記錄用水啊。”
“昨天晚**洗澡用了十一分鐘四十六秒，咱家熱水器一開，電表嘩嘩跑。你年輕人不當家，不知道柴米貴。”
我低頭看了一眼自己滿嘴泡沫。
“我洗澡還要計時？”
婆婆立刻皺眉。
“不是計時，是管理。”
“一個家要過得好，靠的就是管理。你嫁進來，就得按我們家的規矩來。”
我還沒說話，臥室里傳來我老公周聞遠的聲音。
“媽，一大早的，別鬧了。”
婆婆隔著門喊他。
“你睡你的，媽不是說你。你明天還要回單位，別被這些小事吵醒。”
我把牙刷拿下來，看著她。
“我明天也要上班。”
婆婆笑了一聲。
“你那外企，不就是坐辦公室敲電腦嗎？哪有聞遠在國企辛苦。再說女人本來就該細一點，會過日子一點。”
她說完，從圍裙兜里掏出一張折成四方的紙。
紙上密密麻麻全是表格。
最上面一行寫著：周家家庭AA結算單。
2
我洗完臉出來的時候，客廳茶幾上已經擺好了計算器、賬本、紅筆和一個二維碼立牌。
婆婆坐在沙發正中間，像個收費窗口。
公公端著搪瓷杯坐在旁邊，杯蓋磕得叮當響。
小姑子周雨晴穿著睡衣，盤腿坐在地毯上刷手機。
周聞遠靠在臥室門邊，頭發亂著，還沒醒透。
婆婆用紅筆敲了敲賬本。
“蔓蔓啊，媽昨晚算了一夜。你嫁進我們家，不能說是外人，可也不能白吃白住。”
我在她