留下吧------------------------------------------，那天早上我要是沒去八仙庵，后面七年的事都不會發生。但那天早上我去了。，我是被我媽切菜的聲音吵醒的。當當當，菜刀剁在案板上，又快又勻。我翻了個身，枕頭底下空了一塊，睡久了壓出來的凹坑。我盯著那塊坑看了一會兒才坐起來。、一碗小米粥、一碟腌蘿卜。我媽穿著圍裙，正彎腰往灶臺底下塞煤球，背對著我說了一句："稀飯自己盛。"，蘸辣椒油咬了一口。辣得鼻子一酸。："牛叔昨天來過了。說八仙庵有個古董店招人，叫魏記齋。你去看一眼。"。高中畢業兩年了，沒考上大學。扛過大包，送過報紙，在案板街端過盤子，最長一份干了五個月，老板嫌我手腳慢開了。最近三個月沒活干，在家躺著。"去看看吧，"她把水壺拎起來，"牛叔說老板姓魏，底薪三百。你老這么待著不是個事。"，說行。，隔壁收音機放著秦腔，一個老旦吊著嗓子唱《三娘教子》，聲音又細又尖，順著巷子能飄出去半條街。家屬院的早上就那樣——咳嗽聲、自行車鈴鐺聲、誰家剁肉餡的聲音攪在一塊。我站起來拍了一下褲腿，回頭說了一句"我去了"，把門帶上。，屋里切菜的聲音停了一拍，又接上了。當當當。，整條街都是賣舊貨的。街面上擠滿了攤子，舊書、瓷碗、銅錢、玉墜子、殘了半邊的硯臺，全堆在鋪了舊報紙的地上，上面落一層灰。我從巷口走進去，那股味道撲過來——舊書頁的霉味、銅銹的腥氣、地上揚起來的干塵土，混在一塊兒，就是那種老味兒。。灞河邊撿碎瓦片，別人當垃圾踢開，我揣兜里帶回家攢了一紙箱子。隔壁住過一個退休老先生，看過我那些東西，說有一片是宋代的，指甲蓋大，青釉開片很正。他教過我一些東西——銅錢的銹色分南北，瓷器的圈足看年代，我都記著。。門楣上一塊黑底金字的匾，漆皮掉了不少。門口掛著一串銅錢當風鈴，人走過去就叮當響。我掀簾子進去。。柜臺占了小半間屋，后面擺著各種瓷瓶銅爐，有的擱木架上，有的堆在角落里。柜臺上鋪著一塊藍布，藍布上放著三樣東西——一只粉彩碗、一串銅錢、一塊玉璧。，瘦高個，金絲眼鏡，穿深灰色夾克。手里捏著一把小茶壺，正往杯子里倒水。他抬頭看了我一眼，目光從我臉上挪到鞋上，又從鞋上挪回臉上。
"老牛介紹的吧？"
"我姓程，"我說，"程酔。"
他把茶壺放下，下巴往柜臺上一抬："看看。"
我先拿那只粉彩碗。碗不大，胎壁薄，外壁畫著幾枝牡丹。翻過來看底款——"洪憲年制"四個字，字口淺。舉起來對著窗戶的光照，釉面有橘皮紋，底釉發灰。
"**仿乾隆粉彩。"我放回去。"洪憲年制是袁世凱那年頭的款，**才有。真乾隆不是這個胎。"
他沒說話，端起杯子喝了口水。
我又拿起那串銅錢。隨手捻了一枚翻過來。面文是瘦金體，筆畫像刀刻的——"崇寧通寶"四個字清清楚楚。背面有一層薄薄的紅銹，是長上去的。湊到鼻尖聞了一下，有銅腥氣。
"宋**的崇寧通寶，"我說，"真品。"
他還是沒說話。
第三樣是玉璧。青白色的，巴掌大，中間一個圓孔。拿起來先掂了一下——輕了。對著窗戶的光照，光透過來發悶，沒有油潤的透感。翻過來看邊緣的沁色，那些褐斑的邊太齊了，深淺不自然。
我把玉璧放下，搓了一下手指頭。
"仿的。"我說。
他摘下眼鏡，拿衣角擦了擦鏡片，又戴回去。看了我幾秒鐘。
"留下吧。"
沒別的了。沒有底薪，沒有幾點上班。他端起茶壺給自己倒了一杯："店門沒鎖，認識一下東西。"
我站在柜臺前面愣了兩秒，掀簾子出去了。風鈴在頭頂響了一聲。
我蹲在路邊的臺階上點了一根煙。打火**了兩次才著。手在抖。
街上一個老頭蹲在攤子前面拿放大鏡看一枚銅錢，攤主在對面抽旱煙。兩個人誰也不說話。銅錢在放大鏡底下翻了個面，又翻了個面。老頭把銅錢放下，站起來拍了拍膝蓋上的土走了。攤主把旱煙袋在鞋底上磕了磕，把那枚銅錢扔回鐵盒里，跟扔一顆花生米似的。
我抽完煙站起來往回走。走了兩步回頭看了一眼魏記齋的匾，黑底金字在太陽底下反著光。一個穿工地衣服的男人正掀簾子走進去，鞋上沾著一層干黃土，淺得發白。他進店的時候碰了一下門框，風鈴響了一聲。
我看了他的鞋底一眼，轉身走了。當時我還沒意識到，那個鞋底帶黃土的人，只是開始。
回到家我媽正在灶臺前忙活。沒回頭。
"咋樣？"
"留下了。"
她把鍋蓋掀開，白汽騰起來。"那就好好干。"
我回自己房間關上門。在床邊坐了一會兒。窗外的光從窗簾縫里漏進來，在墻上拉了一道細線。我低頭看自己的手，指腹上還殘留著摸那枚銅錢的感覺，涼涼的。
我躺下來，盯著天花板上的裂縫看了一會兒。那道裂縫從燈座延伸到墻角。
指肚上那枚銅錢的涼勁兒還沒散。我翻了個身，把手塞到枕頭底下壓著，涼的碰著涼的。
明天早上八點。
窗外有人推著自行車過去，車鈴鐺響了一聲，遠了。隔壁房間我**鼾聲已經起來了，輕輕的，一長一短。我沒睡著。我睜著眼睛看著窗簾縫里漏進來的那道光。
那光還沒滅呢。
然后有人敲門。
不是我媽——她在隔壁打鼾。不是鄰居——車鈴鐺已經遠了。是我家的門，被人從外面敲了三下。
當當當。
跟切菜一個節奏。
我坐起來。枕頭底下的手抽出來，那枚銅錢留在了枕頭底下，指肚上的涼勁兒還在。敲門聲停了。
我下了床，走到門邊，耳朵貼在門板上。沒有呼吸聲。沒有腳步聲。什么都沒有。
我拉開門。
門口地上放著一枚鑰匙。鐵的，黃銅色，齒上沾著一層薄油，在走廊昏黃的燈光下反了一下光。
鑰匙下面壓著一張牛皮紙，折了三折。我撿起來打開，紙上沒有字，只有一道橫線，墨筆畫的，很粗，像誰在紙上砍了一刀。
我抬頭看走廊。空的。樓梯口的聲控燈亮了一下又滅了。
我攥著那枚鑰匙站在門口。鑰匙齒硌著掌心，生疼。
走廊那頭傳來一聲鐵門關上的響動。我沒追出去。我把鑰匙和那張牛皮紙捏在手里，退了回來，把門關上。門鎖簧咔嗒一聲合上。
那枚鑰匙在我的掌心里慢慢變熱了。涼的勁兒過去了。
那道光還沒滅。但我已經不想睡了。