作為社恐，我最怕和人交流。
所以當老師安排一個啞巴少年做我同桌時，我簡直要謝天謝地。
我們用手語交流了一個月。
直到有天晚上，我在一家網吧的電競區，看到了一個熟悉的身影。
他戴著耳機，一邊操作鍵盤，一邊在麥里大聲嘶吼：
“打野會不會玩！”
“輔助跟上啊！”
“我靠，一群豬隊友！”
那聲音，洪亮又暴躁，正是我那“啞巴”同桌。
01
我大概對人類過敏。
這是我的心理醫生，用一種比較溫和的方式，給我下的診斷。
社交恐懼癥。
通俗點說，就是社恐。
上學，對我來說像一場漫長的凌遲。
老師的**，同學的閑聊，小組的討論。
每一個需要發出聲音的場合，都讓我窒息。
班主任老高領著一個男生站在***。
“同學們，安靜一下。”
“這是我們班新來的轉校生，江澈。”
我的頭埋得更低，假裝在草稿紙上演算一個不存在的函數。
千萬別坐我旁邊。
千萬別。
我旁邊的座位，從開學就空著。
因為我幾乎不和人說話。
前同桌忍受了我一個月，就向老高申請換走了。
他的理由是，跟我同桌壓力太大。
他都懷疑自己是不是有什么地方得罪了我。
根本沒有。
我只是害怕。
“江澈同學因為身體原因，有些特殊情況。”
老高的聲音在繼續。
“他的聲帶受過損傷，不能說話。”
我猛地抬起頭。
全班的竊竊私語，像被按下了暫停鍵。
我看到那個叫江澈的男生。
很高，很瘦，穿著洗得發白的校服。
皮膚是一種有點不健康的冷白。
他站在那，像一株孤零零的白楊，眼神疏離地看著窗外。
不能說話。
啞巴？
我的心臟，開始不合時宜地狂跳。
不是因為緊張。
是狂喜。
一個不會說話的同桌。
這意味著，我不用費盡心機找話題。
不用在他看過來的時候，恐慌地躲避眼神。
不用在他問我問題時，因為緊張而口吃。
不用回答“這周末去哪玩了”。
不用分享“你的愛好是什么”。
我們之間，可以只有一片完美的、安寧的、神圣的寂靜。
這簡直是天堂。
是觀音菩薩派來拯救我的救兵。
“江澈，你就坐到……”老高環視了一圈。
他的目光，最終落在了我身旁那個空蕩蕩的座位上。
“蘇念旁邊吧。”
“蘇念同學性格文靜，你們應該能合得來。”
我的靈魂，在這一刻，唱起了哈利路亞。
我看著江澈朝我走來。
他放下書包，動作很輕，沒有發出一點聲音。
他坐下，身上有一股淡淡的洗衣粉味道。
像曬過太陽的棉被。
他沒有看我，只是從書包里拿出課本，整齊地擺在桌角。
我也沒有看他。
我重新低下頭，嘴角卻不受控制地向上揚起。
我用鉛筆，在草稿紙上，畫下了一個大大的笑臉。
同桌你好，歡迎來到我的靜音世界。
接下來的一整天，我都沉浸在這種巨大的幸福感里。
上課，下課。
他看書，我做題。
陽光從窗戶斜著照進來，在他的睫毛上投下一小片陰影。
世界安靜得只剩下筆尖劃過紙張的沙沙聲。
我第一次覺得，原來上學也可以是一件這么美好的事。
放學鈴聲響起。
我開始慢吞吞地收拾書包。
社恐的另一個癥狀，是會主動避開人群。
我總是等到教室里的人都**了，才最后一個離開。
江澈似乎也是這樣。
他沒有動，安安靜靜地坐在那里，翻著一本很舊的書。
教室里只剩下我們兩個人。
空氣中彌漫著一種微妙的，但不尷尬的沉默。
我背上書包，站起身。
經過他座位的時候，我猶豫了一下。
按照社交禮儀，我是不是應該說聲“再見”？
可他聽不見。
說了，反而顯得我很奇怪。
就在我糾結的時候，他忽然抬起頭。
他的眼睛很黑，像兩顆黑曜石。
他看著我，然后，對我輕輕地點了點頭。
我的心漏跳了一拍。
我也連忙點頭，然后幾乎是落荒而逃。
跑出教學樓，晚風吹在臉上。
我才發現，我的臉頰滾燙。
那個點頭，是一個無聲的“再見”。
我們完成了第一次交流。
沒有聲音。
完美