下夜班的凌晨，我刷到了男友顧川的朋友圈。

配圖是兩張連座的內場票：

“熬了三個大夜，終于搶到了！最完美的VIP雙層套票。”

看著那張截圖，我忍不住鼻尖發酸。

七年前他曾吻著我的額頭承諾：

“以后我一定帶你去周杰倫的內場第一排，在幾萬人的見證下向你求婚。”

就在我滿心歡喜時，顧川的消息彈了出來：

“外場票你搶到了嗎？”

“我和婉兒坐內場，明天散場后我們在南門匯合。”

我的手指瞬間僵在了半空。

緊接著，朋友圈刷新，跳出了青梅宋婉兒的新動態。

“第三十次演唱會打卡啦！從十七歲到二十七歲，我們的青春永遠不散場。”

十七歲到二十七歲，三十次。

原來在我等他兌現求婚承諾的這些年里。

他早就陪另一個女孩，聽過了二十九次青春。

我沒有哭鬧，而是訂了一張飛往法國的單程機票。

我要去塞納河畔，聽一場只屬于我自己的晚風。

......

“你真決定去巴黎了？顧川知道嗎？”

趙佳佳的微信語音在凌晨安靜的樓道里格外刺耳。

“嗯，后天的機票。”

“他不知道，也不需要知道了。”

七年的感情，在決定離開的這一刻，原來可以這么輕。

我回復完，推開家門。

玄關處，顧川的皮鞋旁，并排擺著一雙嶄新的粉色女士拖鞋。

鞋尖朝內，擺得整整齊齊。

那是我上周出差前還沒有的東西。

我沒換鞋，徑直走進客廳。

茶幾上，多了一個精致的陶瓷馬克杯。

杯柄上掛著一個可愛的兔子掛件。

杯底還殘留著半杯沒喝完的紅糖姜茶。

看到屬于另一個女人的痕跡，我卻沒像從前那樣鼻尖發酸。

七年的遷就早就在一次次等待和忽略里磨得干干凈凈。

連難過都變得格外稀薄。

我徑直走進書房，拉開顧川最底層的抽屜，想找我的護照。

護照下面，壓著一個厚厚的鐵盒。

打開，里面整整齊齊疊著二十九張演唱會票根。

從三年前開始，跨越全國各地。

最早的一張，是三年前的冬天。

那天我發高燒到三十九度，一個人在醫院打點滴。

顧川說服務器出了**ug，他必須留在公司死磕。

我信了。

可那張票根的背面寫著：

“婉兒第一次聽現場，激動得哭了，心疼。”

原來他不是在修*ug，是在心疼另一個女孩。

我曾以為他在公司熬夜敲代碼的無數個日夜，他都在別的城市陪宋婉兒。

手機震動，顧川發來消息。

“剛忙完項目，好累，明天外場風大，你多穿點。”

看著鐵盒里那二十九張票根，我回了一個字。

“好。”

走進衛生間洗手。

洗手臺上，多了一套價格昂貴的水乳。

鏡子上，還有用口紅畫的半個愛心。

旁邊壓著一張手寫便簽。

“川哥，謝謝你送我的口紅，我很喜歡！”

那個色號，是我上個月想買卻舍不得買的**色。

顧川當時說：

“一支口紅那么貴，沒必要交智商稅。”

轉身，他買給了宋婉兒。

我抽出消毒濕巾，面無表情地擦掉那半個愛心。

連同那張便簽，一起扔進垃圾桶。

顧川的電話打來了。

**音很嘈雜，像是在高級餐廳。

“林夏，外場票我讓助理發你了，內場實在弄不到第三張。”

“婉兒身體不好，有哮喘，外場太冷了，你體諒一下。”

他的聲音一如既往的清冷，帶著點理所當然。

“嗯。”

“明天的演唱會，你記得帶上婉兒愛喝的那個牌子的氣泡水，外場買不到。”

我看著鐵盒里的票根，輕聲反問：

“你讓我一個坐外場的人，去給內場的你們送水？”

電話那頭頓了一秒，語氣多了一絲不耐。

“婉兒胃不好，喝不慣別的。”

“你順手的事，別斤斤計較。”

順手的事。

七年了，我的懂事成了他眼里順手的事。

“阿川，這件應援服好看嗎？”

聽筒里，傳來宋婉兒嬌俏的聲音。

很近，近得就像貼在顧川的身邊。

“好看。”

顧川的聲音瞬間柔和下來，又轉頭對我說：

“對了，婉兒給你挑了個禮物，放在玄關的柜子上了。”

“是個外場用的望遠鏡，她說這樣你也能看清臺上了。”

外場用的望遠鏡。

讓我用望遠鏡，看他兌現曾經給我的求婚承諾。

看他把內場第一排的位置，讓給另一個女孩。

羞辱得如此貼心。

“替我謝謝她。”

我語氣平靜。

“林夏。”

顧川似乎對我過分的平靜感到不解，但很快又釋然：

“你能這么懂事就好。”

電話掛斷了。

我沒有去拿那個望遠鏡。

我走進臥室，拉出那個最大的行李箱。

衣柜里，我的衣服不多。

我只挑了幾件常穿的。

剩下的，連同這七年的回憶，一起留在了這里。

手機屏幕亮起，是航空公司的出票短信。

“尊敬的旅客，您飛往巴黎的單程航班已確認......”

我鎖上屏幕，將那張確認函截圖，存進了隱藏相冊。