接親的車隊停在樓下，新郎顧時宴卻不見蹤影。

他發來輕飄飄的一條微信：

“林夏一直鬧著要割腕，我把她送上出國的航班就回來。”

“最后一次了，我不想她攪亂我們的婚禮。”

于是我穿著厚重的婚紗，在滿屋親友尷尬的目光中枯坐。

刷開朋友圈，卻看到林夏發了九宮格動態。

顧時宴給她買了紅絲絨蛋糕，送了香檳玫瑰。

他們還去了校門口，重溫校園時光。

配文是：“最后一次陪你吃這家糯米飯，以后***要照顧好自己。”

我平靜地摘下頭紗，手機屏幕忽然彈出一個視頻邀請。

視頻那頭，是十八歲剛剛高中畢業的我。

她穿著寬大的校服，眼睛亮晶晶的：

“十年后的我，你今天是不是要嫁給時宴哥哥啦？”

“我們一定超級幸福對不對！”

我鼻尖泛酸，把手機屏幕對準林夏那條刺眼的朋友圈，還有空蕩蕩的婚房。

“這就是你放棄保送，陪他考同一所大學的下場。”

小女孩捂住嘴巴，眼淚奪眶而出：

“怎么會這樣......”

我一字一句地開口：

“聽話，撕掉那張志愿表。”

“離他越遠越好。”

......

婚房里安靜得能聽見掛鐘走針的聲音。

親戚們擠在沙發上，你看我，我看你，誰也不肯先開口。

我盯著鏡子里那個穿婚紗的自己看了半晌。

妝是凌晨四點起來化的，婚紗是六點鐘穿好的，親戚朋友是六點半來的。

現在十一點。

手機響了。

顧時宴。

“林夏在機場哭得都快喘不上氣，我實在走不開。”

他嗓門很急，可我沒聽出一點歉意。

“接親的儀式取消吧，你自己坐婚車過來。”

我攥著手機，沒吭聲。

他那邊頓了一下，大概在等我發火。

我沒有。

他又補了一句。

“抓緊點，別耽誤了吉時。”

還沒等我回應，電話那頭傳來林夏帶著哭腔喊“時宴哥”。

他“嗯”了聲，語氣明顯軟下來。

“好。”

我說完就掛斷。

母親的臉騰地紅了，站起來就要搶我手機：

“他什么意思？哪有讓新娘自己坐車過去的？我打電話罵他！”

伴娘們熬了一整晚準備的驚喜，這會兒全成了擺設。

“你真的要自己坐車過去？”

“明舒，你要是不想去，就別去。”

我伸手攔住她們。

“媽，別打了。”

事到這一步，罵他有什么用。

反正過去馬上就要被改寫，我只想給這十年一個體面收場，不想再鬧得難看。

母親嘴唇哆嗦了兩下，一**坐回沙發上。

手機一下震，一條接一條，翻來覆去都是催我別誤了酒店的吉時。

我一眼沒看。

視頻那頭，十八歲的我一直盯著這邊。

她哭了，眼淚掉個沒完，嘴里賭咒發誓：“我不填那個志愿了，打死都不填，我離他遠遠的。”

我看著她哭紅的眼睛，一時說不清心里是什么滋味。

按照習俗，新娘出門，腳不能落地。

婚車停在樓下，我卻卡在這屋里，進也不是退也不是。

親戚們的議論聲越來越大，什么難聽的都往外冒。

“這新郎眼里還有沒有明舒？”

“別說了，讓人聽見。”

我爸就是這時候站出來的。

他擋在我前頭，把那些話全堵了回去。

眼眶通紅，半天沒說一個字，只是半蹲下身，沖我側過背去。

我愣了一下。

他也不解釋，一使勁把我背了起來。

下樓的時候，他走得慢，每一步都踩穩了才邁下一步。

有熱的東西不斷地砸在我手背上。

他穩穩把我送上了婚車，直起腰，沒敢再看我一眼。

嘴巴說什么，沒說出來。

我從后視鏡里看見他轉過身，蹲在地上。

肩膀一抽一抽。

這些年，替我掉眼淚的，從來都不是那個該掉眼淚的人。