老婆突發重病，在醫院住了整整六十天。
岳父家不聞不問。
我默默記下了這筆賬。
她出院后，我做的第一件事，就是斷了小舅子的財路。
果然，沒過多久，他的電話就來了，語氣里滿是質問：
「**，我那470萬的合同怎么回事？」
我反問他：「你姐住院60天，你又是怎么回事？」
01
ICU的**通知書，我手里捏著兩張。
上面的每一個字，都像燒紅的鐵，燙進我的皮膚。
陳雨，我老婆，突發重癥胰腺炎，剛推進去。
醫生說，未來七十二小時是鬼門關。
我爸趙建軍，拍著我的肩膀。
“錢的事，你別操心。”
“我剛轉了五十萬到你卡上?！?br>“不夠，我再多打點?！?br>我媽劉芳，眼睛通紅，手里死死攥著一個保溫桶。
“剛煲好的湯，等雨雨能吃了，我天天送?！?br>我點點頭，說不出一句話。
喉嚨里像是堵了一團浸了水的棉花。
手機震動。
屏幕上跳動著兩個字：岳母。
我劃開接聽，聲音沙啞。
“喂，媽。”
電話那頭很吵，麻將碰撞的聲音嘩啦嘩啦。
“趙陽啊，雨雨怎么樣了？”
“剛進ICU，醫生下了**通知?！?br>“這么嚴重？”
岳母的聲音聽不出太多擔憂，更像是一種驚訝。
“醫生說……”
我的話被她打斷。
“行了行了，我知道了。”
“我跟**這邊走不開，單位臨時有事?！?br>“還有，你弟陳浩，最近不是在跟那個大項目嘛，關鍵時期，也抽不開身?！?br>“你們先頂著，我們忙完就過去。”
忙？
我抬頭看了一眼墻上的掛鐘。
晚上九點。
什么單位，晚上九點還有臨時的事？
什么項目，忙到親姐姐進ICU都不能來看一眼？
我沒戳穿。
心里的某個地方，已經開始結冰。
“好?！?br>我只說了一個字。
電話那頭，岳母似乎松了口氣。
“那就這樣，有事再聯系?！?br>嘟。
電話掛了。
從頭到尾，不超過一分鐘。
她沒問在哪家醫院。
也沒問需不需要錢。
我媽湊過來，小聲問。
“親家母怎么說？”
我扯出一個難看的笑。
“說……忙，晚點過來?！?br>我媽愣了一下，隨即眼里的光暗了下去。
她沒再追問，只是把保溫桶往我懷里塞了塞。
“你守著，我們先回去準備錢，明早再來換你?！?br>我爸媽走了。
走廊里只剩下我一個人。
ICU的紅燈亮著，像一只冷漠的眼睛。
我靠著墻，慢慢滑坐到地上。
口袋里的手機又震了一下。
我拿出來。
是陳浩的朋友圈更新。
一張九宮格照片。
定位是本市最貴的KTV。
照片里，陳浩摟著一個女孩，笑得滿臉通紅，桌上擺滿了洋酒。
配文是：年輕，就該奮斗和狂歡。
發布時間，三分鐘前。
我盯著那張照片。
看著他燦爛的笑臉。
再想想ICU里生死未卜的陳雨。
一股寒氣從腳底板，瞬間沖到了天靈蓋。
我關掉手機屏幕。
屏幕暗下去，映出我毫無血色的臉。
我站起來，走到ICU的探視窗前。
里面，陳雨躺著，身上插滿了管子。
我心里有個聲音在說。
趙陽，記下來。
把這一切，都記下來。
一筆一筆，記清楚。
三天后，陳雨轉到普通病房。
命，保住了。
但人很虛弱，醫生說要慢慢養。
這三天，我父母幾乎是住在醫院。
送飯，擦身，陪夜。
而陳雨的家人，一個都沒出現。
電話，也只有一個。
還是岳母打來的。
問的不是病情，而是什么時候能出院。
“趙陽啊，這住院一天得不少錢吧？”
“雨雨的醫保能報多少？”
“她這病，不會影響以后上班吧？”
我捏著手機，站在窗邊，看著樓下的車水馬龍。
“媽，她才剛從鬼門關回來?！?br>“我知道，我知道，我這不是關心她嘛。”
“關心她就來看看她?！?br>我的語氣冷了下來。
電話那頭沉默了。
過了幾秒，岳母才用一種抱怨的語氣說。
“你這孩子，怎么說話呢？”
“我們不是忙嘛。”
“再說了，醫院里都是病菌，我們去了，萬一被傳染了怎么辦？”
“陳浩身體弱，可不能生病。”
我氣笑了