畢業自駕游，竹馬周聿白臨時加入，五座SUV擠了六個人。

所有人都默認，寬敞的副駕駛是留給妹妹的。

媽媽指著塞滿行李的后備箱，遞給我一個薄墊子。

“玥玥腿長受不了擠，你個子矮，也不怕暈車。”

“你將就一下，別破壞了大家旅游的興致?！?br>
一路上，他們興致勃勃地討論到了海島玩什么。

我縮在顛簸的行李堆里，捏著熬夜做好的攻略。

好幾次剛張嘴，就被他們的笑聲蓋過去。

仿佛他們才是一家人，而我只是個多余的物件。

服務區下車，竹馬第一時間拿著防曬服去裹緊妹妹。

沒人注意到我扶著車門，站都站不穩的模樣。

點開手機，刷到哥哥發朋友圈的合影。

只有他們五個人，配文：一家人整整齊齊出發。

我沒有像往常一樣地去附和他們。

只是安靜地從后備箱取出自己的雙肩包。

轉身走向開往相反方向的長途大巴。

既然這段旅途這么擁擠，我就把位置徹底讓給你們。

......

大巴座椅很舊，空調吹得不算涼。

可我第一次覺得自己有了個完整的位置。

沒有行李箱壓腿，沒有人讓我往里縮，

也沒有人笑著說：“知梔，你是姐姐，要懂事一點。”

大巴出發十分鐘，我從包里翻出那份海島攻略。

第一頁寫著：林玥玥想看玻璃海，媽媽想吃海鮮粥。

爸爸要去燈塔，哥哥想潛水，聿白提過老街書店……

我看了很久，才發現上面沒有我想去的地方。

這時手機震動起來，屏幕上跳出“媽媽”。

我盯著那兩個字，還是接了。

“林知梔，你又鬧什么？”

媽**聲音壓著火，“**妹剛才都嚇哭了?！?br>
我握緊手機，沒有說話。

“全家出來給玥玥慶祝，你非要掃興是不是？”

“你們發現我不在車上了嗎？”我問。

電話那頭頓了一下。

媽媽說：“你一個大活人，誰知道你會自己亂跑？”

我看向窗外，車窗外的樹影飛快往后退。

電話里忽然換了聲音。

“小梔。”周聿白叫我，聲音還是溫和的。

“服務區人多，你一個人不安全。”

“回來吧，等會兒我跟硯舟換一下，讓你坐后排?！?br>
我手指松了一點。

小學時我被鎖在黑漆漆的器材室，只有周聿白發現。

他把手砸得鮮血淋漓，硬生生撬開那扇窗戶。

他自己嚇得發抖，卻哭著對我喊。

“小梔別怕，以后誰也別想丟下你！”

可現在，他連我什么時候消失的都不知道。

電話那頭傳來林玥玥輕輕的咳嗽聲。

周聿白立刻轉開聲音：“玥玥，冷不冷？把外套穿上?！?br>
過了幾秒，他又對我說：

“知梔，別賭氣了。玥玥身體弱，你別讓大家擔心?！?br>
哥哥的語音也很快發來。

“林知梔，你是不是非要今天出風頭？”

“玥玥好不容易考好一次！“

“全家帶她慶祝，你就這么見不得她高興？”

我關掉語音，這時售票員走過來查票。

她看了我一眼：“小姑娘，一個人回家啊？”

我點頭。

“***拿出來登記一下。”

我伸手去包里摸。

錢包、充電寶和那份攻略都在，可***不在。

我猛地想起早上出門，媽媽把所有證件都收進袋子。

“放我這兒統一保管，省得你們丟三落四?！?br>
不止***。

我的準考證復印件，志愿填報卡，也在那個袋子里。

我翻到包底，指尖發冷。

沒有***，我不能住旅館，回去也進不了門。

我給媽媽發了消息：

“把我的***和志愿卡放在酒店前臺，我去拿。”

她很快回：“你還知道要***？”

“知道要就自己回來，別讓我們繞路接你！”

大巴到下一站時，天已經暗了。

我下車，站在縣城的客運站門口，打了輛順風車。

司機把行李放進后備箱，“小姑娘，一個人去海島玩？”

我坐進后排，說：“不是去玩?！?br>
司機從后視鏡看我。

我把手機按滅，“只是去拿回我的東西?！?br>
車開上高速，路燈一盞盞亮起來。

我靠在窗邊，手機又震了一下。

哥哥又發了條新的朋友圈。

照片里，五個人在跨海大橋前笑得燦爛。

配文：“馬上吃海鮮大餐，就等鬧別扭的某人歸隊啦！”