第一章 新婚快樂
結婚前夜，宋知意聽到了未婚夫的心聲。
不是他說出來的話，是他心里想的。她坐在婚房的沙發上，腿上攤著明天要用的賓客座位表，手里拿著一支筆，正在把周敘那個難纏的二姨從主桌換到靠門口的位置。周敘坐在她對面，低頭刷手機，眉頭微微皺著，嘴角往下撇著。他保持這個姿勢已經二十分鐘了。
客廳里很安靜，只有空調的嗡嗡聲和窗外偶爾路過的汽車聲。茶幾上擺著明天要用的婚戒盒、兩本結婚證、一疊紅包。一切都準備好了。明天中午十二點，希爾頓三樓宴會廳，她就要嫁給這個認識了兩年、戀愛了一年半的男人。
“周敘，”她頭也不抬地說，“你二姨坐哪桌？主桌坐不下了。”
“隨便。”他回了一句，聲音悶悶的，沒抬頭。
“隨便是什么？主桌還是次桌？**說二姨脾氣大，不坐主桌要翻臉的。可主桌真的坐不下了——**、我爸、介紹人陳阿姨、你單位領導、我單位領導……”
“那就次桌。”他打斷了她的計算，語氣有些不耐煩，“不就一頓飯嗎，至于算這么細？”
宋知意停了一下。她抬起頭，看著周敘。他感覺到了她的目光，抬起頭來和她對視。
就這一眼。
她聽到了一個聲音。
不是他說的話。他的嘴沒動，還是那副微微皺眉的表情。但聲音清清楚楚地傳進了她的腦子里——像有人把一副耳機塞進她的耳道，開到最大音量，然后貼著她的耳膜說話。
“真麻煩。結個婚而已，至于嗎？”
宋知意愣住了。她盯著周敘的臉，等他再說點什么。但他只是把目光收回去，重新低頭刷手機，手指劃得飛快，嘴角甚至還微微翹了一下——像是看到了什么好笑的東西。
她張了張嘴，想問“你剛才說什么”，但話到嘴邊咽了回去。因為他確實沒有說話。他的嘴唇沒有動，他的喉嚨沒有發聲。那個聲音不是從外面傳進來的。
“要不是年紀到了，誰娶她。”
又來了。聲音又出現了。這一次更清晰，清晰到她能分辨出語氣——不是憤怒，不是厭惡，而是一種疲憊的、認命的、像是在抱怨天氣預報不準一樣的語氣。跟周敘平時抱怨加班、抱怨堵