建強(qiáng)一天——早出晚歸，夫妻零交流。------------------------------------------。，他輕手輕腳地從床上坐起來(lái)，怕吵醒旁邊的人。其實(shí)不用怕，李秀梅背對(duì)著他睡，被子裹得緊，連姿勢(shì)都沒動(dòng)一下。他下床穿鞋的時(shí)候，她翻了個(gè)身，他停了一下，她沒睜開眼。他也不知道自己希望她睜開，還是不睜開。。他撿起來(lái)掛好，又看見茶幾上攤著女兒的作業(yè)本，田字格里歪歪扭扭寫滿了"春"字。他看了兩眼，沒來(lái)得及細(xì)看，手機(jī)響了——是老周，問他今天那批貨幾點(diǎn)到。，冷風(fēng)灌進(jìn)領(lǐng)口。他縮了縮脖子，發(fā)動(dòng)那輛開了八年的面包車。收音機(jī)里放著一首老歌，他跟著哼了兩句，哼到一半忘了詞。。這條街上的鋪?zhàn)娱_得都早，隔壁早餐店的老王已經(jīng)在擺桌子了。"建強(qiáng)，吃了嗎？""沒呢。""老樣子？""嗯。"，他坐在路邊塑料凳上，看著街上人慢慢多起來(lái)。上班的，送孩子上學(xué)的，遛狗的。他把油條掰碎了泡進(jìn)豆?jié){里，吃得很慢。沒什么事急著做，貨要九點(diǎn)才到。。一個(gè)買插座的，一個(gè)來(lái)修電鉆的，一個(gè)問有沒有水管彎頭的。他一邊找貨一邊跟他們閑聊幾句——"吃飯了沒""最近生意怎么樣""天氣涼了"。都是這些話，每天都差不多。："中午回來(lái)吃嗎？"，打字："不回了，店里忙。"。其實(shí)不算忙，就是不想來(lái)回跑。來(lái)回跑一趟，來(lái)回四十分鐘，吃完飯又得趕回來(lái)，坐在那張飯桌上跟她也沒什么話說(shuō)。以前不是這樣的。以前她會(huì)問他想吃什么，他會(huì)說(shuō)隨便。現(xiàn)在她連問都省了，就五個(gè)字：中午回來(lái)吃嗎。：不回了，店里忙。
下午貨到了。他搬了一個(gè)小時(shí)，渾身汗。坐在店門口歇?dú)獾臅r(shí)候看見隔壁手機(jī)店的小劉在刷視頻，笑聲很大。他掏出手機(jī)，翻了翻朋友圈。秀梅沒發(fā)新的，上一條還是三天前，轉(zhuǎn)了一篇關(guān)于孩子教育的文章。兒子子軒的班級(jí)群里有老師發(fā)的成績(jī)單——他沒點(diǎn)開看。其實(shí)不敢看。
上次月考兒子考了班級(jí)倒數(shù)第五，他說(shuō)了兩句，兒子頂嘴，父子倆吵了起來(lái)。秀梅夾在中間，最后說(shuō)了句："你平時(shí)不管，現(xiàn)在只會(huì)吼。"他摔門出去了。這句話比兒子頂嘴還讓他難受，因?yàn)樗f(shuō)的沒錯(cuò)。
他真的不知道兒子讀幾班。
以前記得的。以前他還去開家長(zhǎng)會(huì)。不知道從什么時(shí)候開始，這些事情慢慢變成秀梅一個(gè)人在做。他也說(shuō)過"下次我去"，但下次又有下次。
快六點(diǎn)的時(shí)候他拉下卷簾門。在店里多待了半個(gè)小時(shí)，也沒干什么，就是把貨擺了擺，把地掃了。外面天全黑了，他才發(fā)動(dòng)車。
到家的時(shí)候秀梅正在輔導(dǎo)女兒寫作業(yè)。女兒叫張雨桐，今年剛上一年級(jí)，寫字很慢，一筆一畫像是用盡了全身力氣。秀梅坐在旁邊，指著本子說(shuō)："這個(gè)橫要寫平。"聲音不大，但聽著有些累。
兒子房間門關(guān)著，里面?zhèn)鱽?lái)游戲聲。
"回來(lái)了？"秀梅頭也沒抬。
"嗯。"
"飯?jiān)阱伬铮约菏ⅰ?
他去廚房盛飯，電飯煲里是剩的，鍋里的菜也是剩的。他扒了幾口，聽見女兒寫完作業(yè)了，跑過來(lái)喊爸爸。
"爸，你看看我寫的字。"
他接過本子。那個(gè)"春"字確實(shí)寫得不太好，但看得出認(rèn)真。他說(shuō)："寫得好，繼續(xù)努力。"他不知道還能說(shuō)什么。女兒貼著他站了一會(huì)兒，秀梅喊她去洗澡。她走了，客廳又安靜下來(lái)。
吃完飯他把碗洗了。這是他能做的，也就是洗碗。
洗完碗他坐在客廳看電視，聲音開得很小。秀梅洗完澡出來(lái)，頭發(fā)還濕著，坐在沙發(fā)另一頭玩手機(jī)。兩個(gè)人隔了一個(gè)人的距離。電視里在播什么他根本沒看進(jìn)去。
"子軒最近怎么樣？"他問。
"還行。"
"老師有沒有找你？"
"沒有。"
"那就好。"
對(duì)話結(jié)束。就像兩個(gè)不熟的同事在電梯里不得不聊兩句的感覺。這是他后來(lái)躺在床上想到的——他和秀梅之間，什么時(shí)候變成這樣了。以前能聊到半夜的。聊兒子小時(shí)候，聊開店的事，聊以后。現(xiàn)在坐在同一張沙發(fā)上，各自看各自的手機(jī)，也沒什么好說(shuō)的。
他翻了個(gè)身，秀梅背對(duì)著他。呼吸均勻，不知道睡著了還是裝睡。
他也不知道自己什么時(shí)候睡著的。只記得半夜被渴醒了，起來(lái)去廚房倒水。
經(jīng)過客廳的時(shí)候，他看見陽(yáng)臺(tái)上有一點(diǎn)火光。
有人站在那兒。
是秀梅。她背對(duì)著他，靠在陽(yáng)臺(tái)欄桿上，手里夾著一根煙。煙霧被風(fēng)吹散了，她沒發(fā)現(xiàn)他在看她。她抽煙的動(dòng)作很生疏，像是剛學(xué)會(huì)不久。
他張了張嘴，想問一句"你什么時(shí)候開始抽煙的"。但沒開口。
他就站在黑暗里，看著她把一根煙抽完。
她轉(zhuǎn)過身來(lái)的時(shí)候看見了他。兩個(gè)人隔著客廳，隔著黑暗，隔著不知道多少東西看了幾秒。她沒說(shuō)話，他也沒說(shuō)話。她掐了煙頭，從他身邊走過去，回了臥室。
那個(gè)眼神他后來(lái)想了很多遍。不是生氣，不是心虛，不是愧疚。是那種——像是看一個(gè)不太熟的合租室友的眼神。
她以前從來(lái)不用這種眼神看他。
他在客廳站了很久。最后去倒了水，回到床上。她好像已經(jīng)睡著了。他睜著眼躺了一會(huì)兒，窗外天快亮了。
又開始新的一天。