月子里，婆婆的麻將聲比我娃的哭聲還響。
我喊她，她擺手："三缺一，等會兒。"
我給丈夫打電話，他回了一句："我媽沒義務伺候你。"
我沒哭沒鬧。
默默打開手機訂了張機票。
滿月那天，他們一家三口笑著來接人。
推開門的瞬間，全愣住了……
01
剖腹產第七天，刀口還在滲血。
我側躺在床上，懷里的孩子哭得聲嘶力竭。
奶水不夠，孩子一直在餓。
我試著翻身，傷口像被人拿刀又割了一遍，眼前一陣發黑。
客廳里，嘩啦啦的麻將聲沒停過。
從早上九點，到現在下午三點。
我咬著牙喊了一聲："媽——"
沒人應。
又喊了一聲，嗓子都啞了："媽！孩子餓了，能不能幫我沖一下奶粉？"
麻將聲停了一秒。
婆婆的聲音從客廳飄進來，帶著不耐煩："三缺一呢，等會兒啊。"
然后，嘩啦啦的聲音又響了起來。
比我孩子的哭聲還響。
我躺在那里，盯著天花板，眼淚順著太陽穴往下流。
不是委屈。
是一種從骨頭縫里往外冒的涼意。
我伸手夠到了床頭柜上的手機。
給他打電話。
他在外地出差。
孩子出生第三天他就走了，說是公司有個項目，走不開。
電話響了五聲，接了。
"怎么了？"
他的語氣很平，像在問今天天氣。
"孩子一直哭，**在打麻將，我一個人弄不了。"
"我跟我媽說了，她幫忙搭把手。"
"她沒管。"
電話那頭沉默了兩秒。
然后他說了一句話。
一句我這輩子都不會忘的話。
"我媽沒義務伺候你。"
我沒說話。
他又補了一句："你自己也該學著適應一下，別什么都指望別人。"
我掛了電話。
沒摔，沒哭，沒鬧。
懷里的孩子還在哭。
我低頭看著她皺巴巴的小臉，紅得像要炸開。
我一只手撐著床沿，忍著傷口的劇痛坐了起來。
汗一下子就濕透了后背。
一步一步挪到廚房。
路過客廳的時候，四個人圍著麻將桌，煙霧繚繞。
婆婆的牌友，隔壁的王姐，抬頭看了我一眼。
"喲，這月子里就自己下地了？"
婆婆頭都沒抬："年輕人，沒那么嬌氣。"
我沒說話。
走進廚房，單手沖了一瓶奶粉。
回到臥室，關上門。
喂完孩子，她終于不哭了，小小的身子蜷在我懷里，睡著了。
我靠著床頭，渾身發抖。
傷口在滲血，我能感覺到紗布濕了。
我拿起手機。
沒有給任何人打電話。
打開了一個訂票軟件。
搜索了一下從這個城市到海城的機票。
滿月那天，有一班早上六點的。
我看了一眼價格。
點了購買。
02
滿月前三天，婆婆突然變了一個人。
開始收拾房間，擦桌子，換窗簾。
甚至主動來臥室看了一眼孩子。
"胖了不少，隨咱家。"
她笑著伸手想抱。
我把孩子往懷里收了收："我來就行。"
她愣了一下，也沒在意，轉頭繼續忙活去了。
她在張羅滿月酒。
電話打了一個下午，把能叫的親戚全叫了一遍。
公公也從老家趕了過來。
進門第一件事，看了看孫女，皺了下眉："是個丫頭啊。"
然后就去客廳看電視了。
他給他兒子打電話："滿月酒你得回來，面子上的事。"
他兒子——我的丈夫，趙鵬程，說好了，提前一天回。
那三天，我什么都沒說。
該喂奶喂奶，該換尿布換尿布。
婆婆偶爾來看一眼，目的是拍照發朋友圈。
"我們家小公主滿月啦，奶奶愛你喲~"
配圖是她抱著孩子的**。
那張照片里，孩子在哭。
她在笑。
我看著那條朋友圈，底下一堆點贊和評論。
"好婆婆啊！"
"真是有福氣！"
我把手機放下了。
滿月前一天晚上，趙鵬程回來了。
進門放下行李，先去客廳跟**喝了杯茶。
然后才進臥室。
"回來了？"我問。
"嗯。"
他看了一眼孩子，伸手戳了一下她的臉。
孩子被吵醒了，哼唧了兩聲。
他縮回手："這么愛哭？"
我沒接話。
他打了個哈欠："明天滿月酒，你把自己收拾收拾，別太邋遢了，親戚都來。"
我說好。
他轉身出去了。
那天