結婚半年，我以為自己是秋名山車神。
凌晨兩點，引擎炸響，我瀟灑靠邊停車。
走過來開罰單的**，是我剛領證的老婆。
她面無表情，像在處理一條陌生的咸魚。
我尷尬叫了聲"老婆"，她同事笑了：
"兄弟，你是本月第29個了。"
我這婚，是結了還是團購了？
第一章
凌晨一點四十七分。
國道324，彎道連著彎道，山風灌進半開的車窗，我單手打方向盤，地板油入彎。
引擎聲浪在隧道里來回彈射。
我陸遠，二十八歲，白天是個賣車的，晚上——
秋名山車神在世。
好吧，324國道，不是秋名山。
但一樣的，精神狀態。
后視鏡里干凈凈，沒有尾燈跟上來，這條山路凌晨根本沒人。
我踩下油門過了最后一個彎，直道加速——
儀表盤上，時速飆到170。
爽。
就這一個字。
老婆沈令儀今晚夜班，家里空蕩蕩，正好出來放風。
結婚半年，她管我管得跟管犯人似的。
不準喝酒，不準熬夜，不準——
尤其不準飆車。
"陸遠，你要是敢上路飆車，我親**你。"這是她原話。
我當時摟著她腰笑了笑："老婆你放心，我就周末跑卡丁車。"
跑卡丁車？
誰TM跑卡丁車有170邁？
直道盡頭，我減速，準備掉頭再跑一趟。
然后——
后視鏡里，一道紅藍燈光亮起。
我心一沉。
不是很慌，飆車被逮又不是第一次了。無非扣分罰款唄。駕照分還夠，大不了找黃牛。
我靠邊停車，熄火，搖下車窗。
"你好，例行檢查——"
那個聲音。
我整個人僵在座椅上。
那個聲音我太熟了。
每天早上叫我起床的。
每天晚上催我洗碗的。
每次我偷吃她零食被發現時質問我的。
我緩緩轉頭。
警帽，制服，反光背心。
沈令儀。
我老婆。
她站在車窗外，手里拿著酒精檢測儀和記錄本，臉上的表情——
怎么說呢。
你見過冷凍柜里放了三年的魚嗎？
就那個溫度。
"***行駛證。"
她開口了。聲音平穩，沒有一絲波動。
像在處理一個路邊隨便拉來的陌生人。
我張了張嘴："老……"
"***行駛證。"她重復了一