林晚愛了顧淮之七年，從校服到婚紗。
可新婚夜，他扔下她去陪白月光。
她守了三年活寡，直到捉奸在床，白月光挑釁：“他說看見你就惡心。”
林晚摘下婚戒：“那祝你們鎖死，永遠別離。”
后來顧淮之瘋了般找她，她卻挽著另一個男人的手輕笑：
“顧總，遲來的深情，比草都賤。”
七月的夜晚悶熱得讓人喘不過氣，酒店走廊里的冷氣開得很足，林晚穿著一條素白連衣裙，臂彎里搭著件薄衫，高跟鞋踩在地毯上，一點聲響也無。
她停在8818房間門口，抬手要敲門，手指懸在半空，又緩緩收了回來。
走廊盡頭有服務生推著保潔車經過，瞥了她一眼。林晚側過身，從手包里摸出手機，屏幕亮起，顯示著三條未讀消息，都是同一個號碼發來的——
“淮之喝多了，我送他來休息。”
“你別多想，我只是照顧他。”
“他睡著了，你要過來看看嗎？”
最后一條消息是四十分鐘前發的。林晚把手機屏幕按滅，重新放回包里。
她從手包夾層摸出一張房卡，是這張房間的備用卡。顧淮之不知道她辦了這張卡，就像他不知道很多事情一樣。
滴——門鎖輕響。
林晚推門進去，玄關的燈沒開，客廳里只亮著一盞落地燈，暖黃的光昏昏地鋪在地毯上。空氣里浮著淡淡的酒氣，還有一絲若有若無的甜膩香水味。
她往里走了兩步，便聽見臥房里傳來低低的笑聲。
“淮之哥，你說林晚會不會真的來啊？”
那聲音甜得發膩，帶著一種貓兒似的慵懶。林晚認得這聲音，蘇念，顧淮之的青梅竹馬，三年前從國外回來，從此陰魂不散地出現在她婚姻生活的每一個縫隙里。
顧淮之的聲音含糊地響起來，像是宿醉未醒：“……來就來，正好讓她看看，我顧淮之娶她不過是——”
話沒說完，一陣曖昧的響動截斷了他的話頭。
林晚站在臥房門口，門虛掩著，留了一道窄縫。透過那道縫，她看見蘇念半跪在床沿上，絲綢睡袍松松垮垮地掛在肩頭，露出**白皙的肌膚。顧淮之斜靠在床頭，襯衫扣子解了三顆，領帶不知去向，眼底帶著醉意，正伸手**蘇念的頭發，動作親昵得像做過千百次。
“淮之哥，你還沒說完呢，娶她是什么？”蘇念歪著頭，手指在他胸口畫著圈。
顧淮之低低笑了一聲：“不過是應付我爸的差事。要不是老爺子拿股份逼我——”
他的話音驀地頓住。
因為林晚推開了門。
門軸發出一聲極輕的吱呀，在靜謐的夜里卻清晰得像一聲尖叫。
蘇念先看見了她，臉上的甜笑僵了一瞬，很快又恢復了從容，甚至往顧淮之身邊靠了靠，一只手搭在他肩上。顧淮之順著蘇念的視線轉過頭來，醉意朦朧的眼睛對上林晚平靜的目光，那點酒意像是被冰水澆了，霎時醒了大半。
“林晚？”他蹙起眉，“你怎么——”
“蘇念給我發了消息。”林晚說，聲音平得像一潭死水，“說你在她這兒，讓我過來看看。”
蘇念眨了眨眼，露出一個無辜的笑：“林晚姐，你別誤會，我就是怕你擔心淮之哥……”
“是嗎。”林晚的目光從她臉上移開，落在顧淮之身上。
顧淮之已經從床上坐直了身子，下意識地想把蘇念推開，手抬到一半又停住了，像是覺得這個動作太此地無銀三百兩。他清了清嗓子，語氣里帶著一絲不耐煩：“你看見了，什么事也沒有，我就是喝多了，蘇念照顧我一下——”
“衣服脫成這樣叫什么事也沒有？”林晚問。
蘇念低頭看了眼自己敞開的睡袍，不慌不忙地攏了攏，似笑非笑地說：“林晚姐，這酒店里熱，我穿得少了些，你別多想。淮之哥醉得厲害，我就是幫他擦擦臉……”
“擦臉擦到床上去了？”
蘇念臉上的笑意淡了些，轉頭看了顧淮之一眼。顧淮之的眉頭皺得更緊，從床上站起來，拖鞋也沒穿，走到林晚面前。他比她高出一個頭，居高臨下地看著她，眼底有被撞破的惱怒，又有一絲她自己都說不清的什么情緒。
“林晚，你鬧夠了沒有？”他