**手機微信——圖標上的紅圈數字是一萬兩千四百三十一。
301個群。1200個好友。三個月被扣了四萬二。
我花了三天刪干凈——一周后全回來了，群從301漲到523。
有人在遠程操控我**手機。
我順著一條保健品鏈接查下去——
鏈接跳了七層轉發，指向一家注冊資本兩千萬的公司。
旗下387個微信號，AI話術系統，老年人心理研究組。
這不是騙子——這是一家工業化的情感剝削工廠。
我給他們老板打了一個電話:"你公司的387個微信號——我全備份了。"
一萬兩千四百三十一
蘇靜推開家門的時候，先聽見的是震動聲。

不是電話那種一下兩下，是一陣接一陣，像有什么東西被困在桌面上拼命撞玻璃。

客廳沒開燈，窗外縣城的路燈照進來，桌上那部手機亮得刺眼。

她把行李箱往墻邊一靠，走過去，手指剛碰到機身，手機又猛地顫了一下，屏幕上彈出一條群消息。

她沒看內容。

她只看見微信圖標上的紅圈。

——一萬兩千四百三十一。

蘇靜的喉結動了動。

她抬頭看了眼廚房，抽油煙機嗡嗡響，鍋鏟敲鍋沿的聲音一下一下，很熟悉。

**在里面忙，像什么都沒發生。

她劃開屏幕。

微信卡了三秒才進去。

群聊列表往下滑。

她滑了十幾秒，列表還在往下跑，像沒有底。

最上面一排群名在閃：“延年益壽交流群養生三寶團購群銀發財富論壇每日早安暖心話社區健康服務站（1）”她點進一個。

群里一排排花圖，配字統一得像印刷品：早安阿姨，今天也要開心哦。

提醒今日溫差大，記得護膝。

福利限前50名，免費領。

消息下面，一個頭像是蓮花的賬號正在@全體成員。

“張老師養生顧問：阿姨們，今天的鈣片鏈接我放這里了，手慢無哦。”

蘇靜退出，點進另一個群。

同樣的蓮花頭像，同樣的“張老師養生顧問”，甚至連標點都像復制粘貼。

她皺眉，手指停在屏幕上。

廚房里傳來***聲音，帶著一點討好又小心