我和梁知遠是雙胞胎。
他被爸媽養在城里，鋼琴課、競賽班、進口球鞋一樣不少。
我被丟在鄉下，跟奶奶住漏雨的老屋，冬天寫卷子要先把手放進灶膛邊烤一烤。
高考前夜，奶奶咽了氣。
爸媽趕回村里，第一句話不是問我疼不疼，是讓我替梁知遠進考場。
「你弟弟身體不好，你替他考一次。」
「鄉下養大的孩子，讀大學也是浪費錢。」
梁知遠躲在我媽身后，攥著準考證，眼淚掛在睫毛上。
「哥，我不是故意搶你的路，我只是不能沒有大學。」
我媽一把揪住我的頭發，把***骨灰盒推到桌邊。
「你不去，我就把老太婆的骨灰倒進臭水溝，葬禮也別辦。」
我看著她的手，慢慢低下頭。
「好。」
高考第一科開考前，我站在考點門口，撥通了舉報電話。
「我要舉報，有人逼我**。」
第一章
靈堂里的白布被風掀起一角，紙錢灰落在水泥地上，被雨水打成黑泥。
奶奶躺在堂屋正中，臉上蓋著一方白布，手腕細得只剩一圈骨頭，我跪在**上，膝蓋下面的竹篾斷了兩根，扎進褲縫，刺得我一陣一陣發麻。
外面傳來車輪碾過泥坑的聲音。
村口那條路窄，車燈掃過墻皮，照出一片掉灰的裂紋。
我爸梁建平先下車，黑皮鞋踩進泥里，眉頭立刻擰起。
我媽羅桂芝跟在后面，手里提著皮包，裙擺被雨點濺濕，她沒往靈堂里看，先抬手捂住鼻子。
梁知遠最后下來。
他穿著白色外套，腳上的鞋干干凈凈，站在門檻外，像怕這屋里的灰沾上他。
我盯著他們看了幾秒，嗓子里像塞了一把濕紙。
「奶奶走的時候，一直在等你們。」
我爸看向棺床，臉上沒動靜。
我媽把包往桌上一放，掃了眼墻上掛著的準考證袋。
「梁今越，時間緊，先說正事。」
我抬起頭。
雨滴從屋檐砸下來，砸在鐵盆里，叮叮當當，吵得人太陽穴發脹。
我媽走到我面前，鞋尖停在**邊。
「明天高考，你去替知遠考。」
我以為自己聽錯了，手指一下扣進**縫里。
「你說什么？」
梁知遠立刻低頭，聲音發顫。
「哥，我昨晚發燒了，頭疼得厲害，醫生說狀態不行。你成績好，你替我考一次，等我上了大學，我們一家人都好。」
我爸接上話，語氣硬得像磚。
「你們是雙胞胎，長得一模一樣，證件照也像，進考場不會出事。你在鄉下念書，就算考上也沒錢讀，知遠不一樣，他在市一中，老師都看好他。」
我看著靈堂里的白燈泡。
燈絲抖了幾下，光落在奶奶蓋著白布的臉上，白得刺眼。
他們坐了五個小時車回來，不是給奶奶磕頭，是給梁知遠搶路。
我慢慢站起來，腿跪久了，膝蓋一軟，手扶住供桌才沒摔。
桌上的香灰被我碰翻，灰粉撲在手背上，帶著嗆人的味。
「這是高考，**犯法。」
我媽笑了一聲，鼻腔里擠出來的，冷得扎耳。
「你少拿法嚇唬我們。你弟弟這些年花了多少心血，你知道嗎？你跟著老太婆在村里野慣了，考不上也沒人怪你。知遠要是毀了，**這半輩子的臉往哪放？」
我爸沉著臉，從包里拿出一張***和準考證，拍在桌上。
***上的名字是梁知遠。
照片里那張臉，和我相差無幾，只是眼神軟，嘴角抿著，像一直有人替他擋風。
「今晚把***收好，明早我送你去考點。你要是敢出岔子，老**的葬禮就停。」
我猛地看向他。
「她是**。」
梁建平眼皮跳了一下，隨即別開臉。
「她當年非要把你留下，壞了我們家的安排。她自己選的。」
我媽上前一步，伸手拽住我的頭發，指甲刮過頭皮，我被迫仰起臉。
「梁今越，你別忘了，你戶口還在我們家。你要吃飯，要辦***，要上學，你哪樣能繞開我們？老太婆死了，沒人護你了。」
她另一只手抓起***骨灰盒。
木盒很舊，是村里壽材鋪最便宜的那種，邊角還沒磨平。
我喉嚨