我爸在外養了**和私生子，人盡皆知。
唯獨我媽，每天打扮得漂漂亮亮去跳廣場舞，仿佛什么都不知道。
所有人都笑她傻，我也覺得她窩囊。
直到她平靜地將三間商鋪的過戶合同和九百萬存款證明放在我面前。
“這些年，他花在外面的，我都一筆一筆給你賺回來了。”
我這才看清，我媽不是鴕鳥，她是一頭蟄伏了十二年的猛虎。
1
傍晚的空氣黏膩潮濕，像一張密不透風的網。
我剛走出校門，就看到了那輛熟悉的黑色奧迪。
它沒有停在小區里，而是像做賊一樣，停在幾百米外的街角。
車窗降下一半，我爸林建國的側臉在昏黃的路燈下顯得格外油膩。
車外，一個穿著白色連衣裙的女人正彎著腰，對著車里的他說著什么，姿態親昵。
她身邊站著一個男孩，大概十二三歲的樣子，正不耐煩地踢著路邊的石子。
那就是張莉和她的兒子。
我爸的另一個“家”。
周圍路過的鄰居，目光像探照燈一樣在我、我爸的車，以及那對母子之間來回掃射。
那些壓低了的，卻又故意讓我能聽見的議論聲，鉆進我的耳朵里。
“嘖嘖，又是林家那口子，真是不知羞。”
“可不是嗎，孩子都這么大了，老婆還能忍。”
“她老婆？就知道跳廣場舞，心真大。”
我的臉頰燒得滾燙，每道目光都像一根滾燙的針，扎在我的皮膚上。
我攥緊了書包帶子，幾乎是跑著沖進了單元樓。
家里的門虛掩著。
我媽蘇文靜正哼著一首我叫不上名字的流行歌曲，對著穿衣鏡整理她那身鮮紅色的廣場舞隊服。
亮片在燈光下閃著刺眼的光。
她看見我，臉上露出溫和的笑意：“晚晚回來啦？餓不餓，飯在鍋里溫著呢。”
那股壓抑了一路的火，瞬間沖上了我的頭頂。
“媽！”我的聲音因為憤怒而顫抖，“你還跳得下去？你到底還要自欺欺人到什么時候！”
她整理領口的手頓了一下，隨即又恢復了動作，語氣平淡得像在談論天氣。
“人活著，開心最重要。”
“開心？”我簡直要被她這副樣子氣笑了，“全小區的人都在背后戳我們的脊梁骨，說你是個窩囊廢，說我是個沒人管的野孩子，這也叫開心？”
“他把那個女人和野種帶到我們眼皮子底下晃悠，你看不見嗎？你的心是石頭做的嗎？”
我把所有的羞恥和憤怒，都化作了最傷人的話語，砸向她。
她終于轉過身，靜靜地看著我，眼神里沒有憤怒，也沒有悲傷，只有一種我看不懂的平靜。
“晚晚，嘴長在別人身上，日子是自己過的。”
“媽去跳舞了，記得吃飯。”
她說完，拿起那把綴著流蘇的舞扇，打開門走了出去。
門被輕輕帶上，隔絕了兩個世界。
我無力地滑坐在地上，看著一室的冷清，眼淚終于忍不住掉了下來。
這個家，對我而言，就是一個巨大的羞恥牢籠。
晚上，林建國回來了。
他脫下西裝，隨手扔在沙發上，像個沒事人一樣走到我房門口。
“晚晚，最近學習怎么樣？快期末考了吧？”
我埋頭在書本里，一個字都不想跟他說。
“嗯。”
他大概是覺得自討沒趣，便不再理我，轉頭走向廚房，聲音里帶上了慣常的挑剔。
“文靜呢？又去跳舞了？這菜怎么回事，咸得發苦！”
我媽溫順的聲音從廚房傳來，帶著一些討好：“是嗎？那我明天少放點鹽。你累了一天，快坐下歇歇。”
我聽著客廳里他們虛偽的對話，胃里一陣翻江倒海。
我發誓，等我大學畢業，拿到工資的第一天，我就立刻從這個令人窒息的地方搬出去。
深夜，我被陽臺上傳來的說話聲吵醒。
是我爸在打電話。
他的聲音壓得很低，卻透著一股我從未聽過的溫柔和耐心。
“寶貝睡了嗎？爸爸明天就去看你。”
“乖，聽媽**話，想要什么玩具，爸爸都給你買。”
“好，好，爸爸最愛你了。”
我的心臟猛地一縮，仿佛被一只無形的手死死攥住。
他可以對那個私生子說“最愛你”，卻吝嗇于給我一個好臉色。
我閉上眼睛，黑暗中，這個家的腐臭味，前所未有地清晰。
2
矛盾的徹底