結婚三年，我洗碗拖地帶娃，她刷劇**做美甲。
我以為自己是老公。
直到那天我看了眼銀行流水，才發現——
我特么是保姆。
還是那種沒有五險一金、全年無休、隨時被罵的那種。
行。
今天開始，我不伺候了。
我倒要看看，誰先撐不住。
第一章
凌晨兩點十七分。
廚房水龍頭滴答響。
冉鋒站在灶臺前，圍裙上糊著半塊南瓜泥，左手端著奶瓶試溫度，右手還夾著一塊沒啃完的饅頭。
客廳沙發上，電視機藍光映著他老婆孟璃的臉。
人已經睡著了。
手機掉在地毯上，屏幕還亮著，購物車里躺著一雙一千八的涼拖鞋。
冉鋒看了一眼。
嚼了口饅頭。
沒嚼爛就咽了。
他把奶瓶放進溫奶器，走進臥室。
八個月大的女兒冉正在嬰兒床里嚎啕大哭，小拳頭攥得通紅。
"來了來了，爸爸來了。"
他單手撈起孩子，熟練地顛了兩下，嘴里哼著調跑到隔壁省的搖籃曲。
哭聲漸小。
等孩子重新睡穩，已經三點出頭了。
冉鋒回客廳，把孟璃身上的薄毯往上拉了拉，順手關了電視。
然后回廚房。
水池里還泡著晚飯的鍋碗。
油膩的，黏糊的，混著剩菜湯汁的。
他打開熱水。
水流沖刷碗碟的聲音在深夜里格外刺耳。
他怕吵醒客廳那位，特意把水調小了。
洗完最后一只碗，擦干灶臺，拖完地，他看了眼手機。
三點五十二。
鬧鐘還有兩個小時就響了。
他靠在冰箱門上，閉了會兒眼。
腦子里過的是明天的事——
六點起來熱奶，七點送孩子去**那兒，八點趕到工地，中午抽空去菜市場買菜，下班回來做飯，吃完再洗碗拖地哄睡……
日復一日。
沒有盡頭。
他突然想起來，今天是結婚紀念日。
第三個。
孟璃什么也沒說。
他也沒提。
——
早上六點。
鬧鐘響的時候，冉鋒的眼皮像粘了A*膠。
他掙扎著爬起來，身體關節咔咔響了三聲。
二十八歲的人，四十八歲的骨頭。
他光腳踩在地板上，先去看了眼女兒。
睡得香。
然后去廚房熱奶。
等奶溫好了，孟璃的臥室門還關著。
他輕手輕腳把奶瓶放好，去衛生間洗漱。
鏡子里