我生來(lái)溫柔，從沒(méi)跟人紅過(guò)臉。
被搶東西，我說(shuō)沒(méi)關(guān)系；被人推倒，我道歉。
爸媽說(shuō)我軟弱，哥哥說(shuō)我哭起來(lái)最丟臉。
他們都說(shuō)，是為了我好。
媽媽把我攢了三年的畫(huà)冊(cè)送人，逼我去要回來(lái)。
我哭著求她，她紅著眼說(shuō)：“心疼就去搶，別只會(huì)裝可憐?！?br>爸爸也嘆氣：“你這樣，長(zhǎng)大只會(huì)被人踩在腳底。”
哥哥把我護(hù)了很久的流浪貓丟進(jìn)暴雨里。
“找不到就記住，沒(méi)脾氣的人，連喜歡的東西都護(hù)不住?！?br>后來(lái)，我被同學(xué)誣陷偷錢(qián)，關(guān)進(jìn)廢棄器材室一整晚。
第二天他們趕來(lái)時(shí)，媽媽沒(méi)有抱我，只把門(mén)重新關(guān)上。
“今天你必須自己說(shuō)清楚，說(shuō)不清，就別出來(lái)！”
可他們不知道，我發(fā)著高燒，嗓子早就喊啞了。
門(mén)外，哥哥哽咽著說(shuō)：“忍過(guò)去，你就變厲害了。”
我靠著門(mén)滑下去，終于笑了。
哥哥，這一次，我真的忍過(guò)去了。
只是以后，再也沒(méi)人能把我教好了。
……
我死在學(xué)校廢棄器材室的第二天，媽媽還站在門(mén)外呵斥：
“方小滿，別擱這裝死啊?！?br>她不知道，我的軀體就倒在門(mén)后。
額頭燒的滾燙，嘴唇干裂，手指上全是弄出的血。
門(mén)外站著爸爸、哥哥、班主任、教導(dǎo)主任，還有何佳佳和**媽。
何佳佳躲在**身后抹眼淚。
“阿姨，我也沒(méi)想把事情鬧大呀?！?br>媽媽扭頭看門(mén)。
“小滿，人家都給你臺(tái)階下了，你還擰巴個(gè)啥？”
我站在門(mén)里，拼命想發(fā)聲。
我沒(méi)有偷錢(qián)。真沒(méi)拿。
可活著時(shí)他們不聽(tīng)解釋，死了以后，我就徹底發(fā)不出聲了。
哥哥終于憋不住了。
“媽，她打昨天就沒(méi)吃東西，還發(fā)著燒，開(kāi)門(mén)行不？”
媽媽咬著牙。
“不行！”
“今兒誰(shuí)心軟，誰(shuí)就是把她往火坑里推。”
爸爸沉默片刻，也跟著附和：
“讓她自己滾出來(lái)?！?br>“這次她必須長(zhǎng)教訓(xùn)?！?br>我忽然想笑。
他們總打著為我好的旗號(hào)。
送掉我的畫(huà)冊(cè)，說(shuō)是為了讓我學(xué)會(huì)爭(zhēng)搶。
扔了我的貓，美其名曰讓我學(xué)會(huì)護(hù)食。
看著我被人罵被人推被冤枉，卻在一旁裝聾作啞，非說(shuō)為了逼我自己張嘴。
可他們不懂，人從小被最親的人捂住嘴巴，長(zhǎng)大后就