我去換戶口本，準備第二天和女友領證。

窗口**查完系統，臉色忽然變了。

“周先生，你現在不是未婚。”

“系統顯示，你喪偶。”

我以為他在開玩笑。

我連婚都沒結過，哪來的亡妻？

卻看見配偶欄里寫著一個陌生名字：溫梔。

備注顯示：已死亡，戶籍注銷。

當天夜里，一個陌生電話打進來。

“周女婿，你媳婦頭七快過了，村里人都等你回來送她最后一程。”

“*26號。”

我拿著舊戶口本走到窗口。

明天是我和林微瀾約好領證的日子，我們提前約好來換戶口本。

窗口里的女警接過***和戶口本，掃了一眼，開始敲鍵盤。

一開始，她表情很正常。

可幾秒后，她的手忽然停住。

她抬頭看我。

“周硯？”

“是我。”

她又低頭看屏幕，眉心一點點擰起來。

“你這個戶口本，不能按未婚打印。”

我以為材料出了問題。

“為什么？”

她沉默了一下。

“系統顯示，你是喪偶。”

空氣像被人按下了靜音鍵。

我站在窗口前，半天沒反應過來。