第一章

這職業說出去不好聽。親戚聚會的時候，我媽總說我在「民政系統工作」。我不糾正她，反正她高興就好。

我喜歡這份工作。死人比活人誠實，你對他好，他不會反咬你一口。你給他畫眉，他安安靜靜地躺著。你把他的臉復原成生前的樣子，他家屬哭完還會跟你說聲謝謝。

活人不會。

活人只會覺得你晦氣。

今天下午三點，殯儀館送來一具年輕男尸。

同事老張把交接單遞給我的時候，表情有點奇怪。他在我們館干了二十年，什么場面沒見過，但那會兒他站在我辦公室門口，嘴唇動了好幾次，才憋出一句話：「清姐，要不……這個讓別人做？」

我從他手里抽過單子。

姓名欄里寫著兩個字。

程朗。

那兩個字像兩根針，從我的眼睛里扎進去，順著血管一路扎到心臟。

老張還在說：「車禍，昨晚高速上撞了護欄。送來的時候已經……」

「不用讓別人做。」我把單子夾進文件夾，聲音比我自己預想的要穩，「我的活。」

老張站了幾秒，大概覺得需要說點什么安慰的話。
我沒給他機會，轉身走進了化妝間。

---

***的冷氣打在我臉上。

他躺在不銹鋼臺面上，身上蓋著一張白布。

我站在原地，大概有三秒鐘沒有動。

三年了。

三年，一千多天，我幻想過無數次再見到程朗的場景。我想過我在同學會上看到他，想過在商場里偶遇他和他那位門當戶對的未婚妻，想過在地鐵站擦肩而過的時候我目不斜視。

我沒想過是在這里。

沒想過他躺著，我站著。

沒想過他是**，我是入殮師。

我拉上口罩，戴上手套。

職業習慣讓我先觀察遺體狀態。
男性，二十八歲左右，身高大約一米八三。面部有多處擦傷，左側顴骨有撞擊造成的淤血，嘴角撕裂。從表面看，確實符合高速撞擊的特征。

安全帶勒出的淤痕從左肩斜到右肋。

駕駛位，系了安全帶。

我拿起登記表看了一眼——「事故時間：5 月 14 日 23:40，事故地點：G65 高速 K126 段。」

凌晨，高速，撞