"訂婚三年，領(lǐng)證當(dāng)天才發(fā)現(xiàn)，我未婚妻名下早就有一本結(jié)婚證。對(duì)方還是她口中像哥一樣的竹馬。更諷刺的是，他就在隔壁窗口辦離婚，沖我笑著說(shuō)：有些事終究會(huì)結(jié)束。我把婚房密碼換了，婚宴取消了，戒指要回來(lái)了。她哭著說(shuō)只是幫忙掛個(gè)名。三年的戀愛(ài)，三年的隱瞞，同一天開始。我說(shuō)，已經(jīng)給你面子了。"
......
-正文：
第一章
民政局的號(hào)碼紙攥在我手里，邊角已經(jīng)被汗浸軟了。
A005。
前面還有兩對(duì)。
蘇棠站在我右手邊，低頭整理手里的證件。她的動(dòng)作很慢，一張一張地碼好，碼完又重新碼一遍。
"快了。"我說(shuō)。
她抬頭看我，笑了一下。"我知道。"
四年戀愛(ài)。雙方父母吃過(guò)三次飯。婚房在城東，月供一萬(wàn)二，我每月工資到賬第一件事就是轉(zhuǎn)房貸。
婚宴訂在國(guó)慶。酒店是她選的，每桌六千八。請(qǐng)柬上周剛印好，她挑了一款暗紅燙金的，說(shuō)顯得隆重。
昨晚她坐在我家沙發(fā)上試口紅色號(hào)，對(duì)著鏡子抿了兩下，問(wèn)我哪個(gè)好看。
我說(shuō)都好看。
她踹了我一腳，說(shuō)你敷衍。
我說(shuō)那就左邊那支。
她笑了，把口紅蓋上，說(shuō)明天別太緊張，手別出汗，拍照不好看。
我當(dāng)時(shí)心想，往后的日子大概就是這樣了。平淡，踏實(shí)，按部就班。
叫號(hào)屏閃了。
A005。
我拉了一下蘇棠的手腕。"走。"
窗口的工作人員接過(guò)材料，掃了兩人的***。
鍵盤響了兩下。
屏幕彈出一個(gè)紅色提示框。
工作人員停住了。
她摘下眼鏡擦了擦，重新戴上，又點(diǎn)了一下。
還是紅框。
"先生，女方婚姻狀態(tài)顯示異常。"
我沒(méi)反應(yīng)過(guò)來(lái)。"什么異常？"
"系統(tǒng)顯示女方目前為已婚狀態(tài)。無(wú)法**登記。"
大廳里有人回頭看了一眼。
蘇棠的手從我手腕上滑下去了。
我轉(zhuǎn)頭看她。
她的臉白了。
不是慢變白，是一瞬間，像被人關(guān)了燈。
"是系統(tǒng)問(wèn)題。"她說(shuō)，聲音很快。"肯定是系統(tǒng)同步出了錯(cuò)。"
工作人員把材料推回來(lái)。"你們先到旁邊等一下，**核實(shí)需要時(shí)間。下一位。"
我拿起材料。
身后的人已經(jīng)往前挪了。
蘇棠跟著