連續(xù)跑了十六個(gè)小時(shí)外賣的那天晚上，我回到出租屋給手機(jī)充電，發(fā)現(xiàn)**那臺(tái)舊備用機(jī)的屏幕亮著。
微信自動(dòng)登錄了他的小號(hào)，里面有個(gè)群，叫"軟飯硬吃交流群"。
他們管自己的女朋友叫"提款機(jī)"。
群里一個(gè)頭像是跑車的男人正在發(fā)語音轉(zhuǎn)文字。
"兄弟們，我那個(gè)提款機(jī)這個(gè)月又給我轉(zhuǎn)了八千！"
"找提款機(jī)就得找沒學(xué)歷的打工妹，天生沒見識(shí)，隨便哄兩句就死心塌地給你賺錢。"
"我每天躺家里打游戲，她出門送外賣十幾個(gè)小時(shí)，回來還給我做飯，哈。"
"等她身體累垮了不能賺錢了，我就找下一個(gè)。"
而**在下面回復(fù)的是：
"**，學(xué)習(xí)了老哥！"
"我的提款機(jī)也是送外賣的，最近我讓她從早上六點(diǎn)跑到晚上十點(diǎn)，一個(gè)月到手一萬二，全打給我了。"
"不過我的開銷也大，萌萌姐的嘉年華一個(gè)兩千塊，我這個(gè)月已經(jīng)刷了六個(gè)了。"
他還發(fā)了一張截圖。
截圖里是一個(gè)直播平臺(tái)的打賞記錄，連續(xù)半年，每個(gè)月至少一萬。
我的手指開始發(fā)僵，握住那臺(tái)舊手機(jī)的力氣像是從胳膊里被一根一抽走了。
我每天起早貪黑在馬路上跑。
夏天中暑過兩次，冬天摔過三次車。
左手腕到現(xiàn)在還有上次摔車留下的疤。
所有的苦，所有的累，我以為是在為兩個(gè)人的未來拼命。
結(jié)果我拼的每一分錢，都被這個(gè)男人拿去送給了一個(gè)直播間里的女主播。
我不是他的女朋友。
我是他的提款機(jī)。
群里還在繼續(xù)聊。
一個(gè)叫"兄弟**"的***發(fā)了一段話。
"新來的兄弟注意了，提款機(jī)管理守則第一條：絕對(duì)不能讓她攢下錢。一旦她手里有存款，就可能產(chǎn)生離開你的底氣。你們要做到每個(gè)月她賺多少，你就花多少。最好讓她還欠著點(diǎn)外債，這樣她就永遠(yuǎn)走不掉。"
**秒回了一個(gè)豎起大拇指的表情。
然后他又說："**說得對(duì)，我已經(jīng)開始操作了。上個(gè)月跟她說我媽住院，騙了她三千。這個(gè)月準(zhǔn)備跟她說要交房租押金。"
"反正她也不會(huì)去查，她每天跑到晚上十點(diǎn)回來倒頭就睡，連看手機(jī)的力氣都沒有。"
每一個(gè)字都像是生銹的刀片劃在我心口上。