1
我死在傅沉舟給林知夏補(bǔ)辦生日宴的晚上。
車撞上護(hù)欄時(shí)，我手機(jī)還亮著。屏幕停在傅沉舟半小時(shí)前發(fā)來的消息上。
他說：別鬧，知夏今天狀態(tài)不好，你先自己回去。
下面還有一條轉(zhuǎn)賬記錄，十萬塊，是我下午剛從醫(yī)院退出來的住院押金。
備注寫得很體面：知夏工作室周轉(zhuǎn)。
我躺在潮濕的雨里，聽見救護(hù)車由遠(yuǎn)及近，想伸手把手機(jī)撿回來。可我的手穿過了地上的積水，也穿過了自己越來越冷的身體。
那一瞬間我才知道，原來人死了，真的會輕很多。
輕到一陣風(fēng)就能把我吹回傅家老宅。
傅沉舟正在院子里替林知夏擋酒。
她穿著一條月白色長裙，臉色蒼白地靠在他身側(cè)，像一件被人捧在掌心里的瓷器。有人起哄，說傅總對知夏還是這么好，三年前沒辦成的那場訂婚宴，現(xiàn)在補(bǔ)上也不遲。
傅沉舟沒否認(rèn)。
他只是低頭替她披上外套，聲音溫得像我從沒聽過一樣。
“別凍著。”
而我站在他們?nèi)街猓砩线€帶著雨水和血腥氣，忽然笑了一下。
我想起半年前我高燒到四十度，給他打電話，說自己可能站不起來。
他說：“溫晚，你別總拿身體嚇人。”
后來我一個(gè)人去醫(yī)院，輸液到凌晨，護(hù)士問我家屬電話，我盯著通訊錄里“丈夫”兩個(gè)字看了很久，最后填了我弟溫祁的號碼。
傅沉舟那天也在陪林知夏。
因?yàn)樗f自己夢見三年前的車禍，又害怕了。
那時(shí)候我以為，只要再等等，他總會看見我也會疼。
現(xiàn)在不用等了。
死人不疼。
2
傅沉舟知道我死訊時(shí)，已經(jīng)是第二天清晨。
他被電話吵醒，眉心壓著不耐，伸手去摸床頭的手機(jī)。林知夏靠在沙發(fā)上睡著了，膝蓋上還搭著他的西裝外套。
電話是**打來的。
對方說：“請問您是溫晚女士的丈夫嗎？”
傅沉舟沉默了兩秒。
我很熟悉他的這種沉默。
不是悲傷，是猶豫。他在判斷這通電話是不是我又一次“不懂事”的把戲。
“我是。”他聲音很淡，“她怎么了？”
**那邊頓了一下，說：“溫女士昨晚發(fā)生車禍，經(jīng)搶救無效，于凌晨三點(diǎn)十七分確認(rèn)死亡。請您盡快來醫(yī)院**手續(xù)。”
傅沉