半夜，女兒突然說夢話：“爸爸壞，把小姨埋在樹底下……”
我渾身冰涼，想起妹妹已經失蹤三天。
而老公這幾天，總是不停地去院子里給那棵新移栽的桂花樹澆水。
第二天，我做了他最愛吃的菜，笑著遞給他一杯酒。
“老公，妹妹說她一個人冷，想讓你下去陪陪她。”
他瞬間臉色慘白，酒杯摔碎在地。
01
半夜。
女兒樂樂在身邊翻了個身。
她含混不清地嘟囔。
“爸爸壞。”
“把小姨埋在樹底下……”
我身上的血，一瞬間全涼了。
空氣仿佛凝固，每一個字都像冰錐，扎進我的耳朵。
我僵硬地轉過頭，看著女兒熟睡的臉。
她只是在說夢話。
一個五歲孩子的夢話。
可我的妹妹，蘇晴，已經失蹤三天了。
三天前，她說來我們家吃飯，然后就再也聯系不上。
我老公，周誠，這幾天總是不停地去院子里。
給那棵新移栽的桂花樹澆水。
那棵樹，是蘇晴失蹤第二天，周誠一個人吭哧吭哧從花鳥市場拉回來的。
他說，院子里太空，種棵樹好看。
他說，桂花香，我跟樂樂都會喜歡。
現在是夏天，根本不是移栽桂花樹的季節。
他卻一天澆三次水。
早上一次。
中午一次。
晚上一次。
像是某種必須完成的儀式。
我的心臟在胸腔里瘋狂擂鼓，撞得肋骨生疼。
我不敢深想。
那個我愛了七年的男人。
那個樂樂眼中最完美的爸爸。
我慢慢坐起身，赤著腳，踩在冰涼的地板上。
客廳的窗簾沒有拉嚴，透進一小片月光。
院子里，一個黑影蹲在那棵桂花樹下。
是周誠。
他手里拿著一個小小的噴水壺，正仔細地往樹根上噴水。
夜深人靜，他甚至沒有用大水管。
他在干什么？
清洗？
我捂住嘴，沒讓自己叫出聲。
恐懼像藤蔓，從腳底纏繞上來，勒緊我的脖子，讓我無法呼吸。
我退回房間，躺回床上。
身體抖得像秋風里的落葉。
我必須做點什么。
我必須知道真相。
如果……
如果樂樂說的，是真的……
我睜著眼，直到天亮。
周誠早上回來時，身上帶著清晨的露水氣。
他像往常一樣，親了親我的額頭。
“今天起這么早？”