我陪顧言鶴拿穩手術刀的第七年，他成了全國最年輕的心外一把刀。

當年為了救他，我被碎玻璃割斷了右手神經。

他曾紅著眼吻著我的疤痕說：“念念，以后我的手就是你的手，我替你畫畫。”

可后來，他卻用那雙我換來的手，在手術室外，小心翼翼地剝著林櫻最愛吃的荔枝。

林櫻發了朋友圈：“顧醫生的手不僅能救人，剝的荔枝也格外甜呢。”

我點了個贊，然后轉身把當年他送我的所有畫具，連同那張確診右手永久性損傷的病歷本，一起扔進了垃圾桶。

顧言鶴，這雙手我不要了，你，我也不要了。

......

顧言鶴連做了三臺手術，回到家時已經是凌晨兩點。

我坐在沙發上，看著他疲憊地扯開領帶，將帶著消毒水味的外套隨手扔在椅背上。

“怎么還沒睡？”他按了按眉心，語氣里透著一絲習以為常的倦怠。

“在等你。”我端起桌上已經涼透的醒酒湯，“今天科室聚餐，你喝了酒。”

他動作微頓，目光掃過那碗湯，卻沒有接。

“太晚了，不想喝，你自己早點睡吧。”

他說完便轉身進了浴室，很快傳來嘩嘩的水聲。

我看著他脫在沙發上的西褲，口袋里露出半截手機。

那是他的私人手機，平時連我都很少碰。

屏幕突然亮了，一條微信彈了出來。

備注名是一顆小櫻桃的表情。

“顧老師，今天謝謝你替我擋酒，我的胃好多了，你早點休息哦。”

我盯著那行字，心口像被什么東西鈍鈍地鑿了一下。

顧言鶴有嚴重的胃病。

三年前他胃出血住院，我衣不解帶地熬了半個月的粥，才把他的胃養回來。

從那以后，他滴酒不沾。

科室里所有人都知道顧醫生的規矩，沒人敢勸他的酒。

可今天，他為了一個小櫻桃，破了戒。

我拿起他的手機，密碼沒改，還是我的生日。

但當我點開微信時，卻發現那個小櫻桃的聊天框，被設置了消息免打擾和隱藏。

我顫抖著手點開，里面是長達半年的聊天記錄。

“顧老師，今天的手術我**張，手都在抖。”

“別怕，我在旁邊看著你，你做得很好。”

“顧老師，這家餐廳的抹茶蛋糕好好吃，下次我們一起來吧！”

“好，下周三休假帶你去。”

下周三。

我閉了閉眼。

下周三是我的生日，半個月前我就跟他說過，想去海邊看日出。

他當時看著手里的病歷，頭也沒抬地說：“下周三有個重要的學術研討會，走不開，下次吧。”

原來他的走不開，是去陪別人吃抹茶蛋糕。

浴室的水聲停了。

我把手機放回原處，屏幕的光漸漸暗下去，直到徹底變成一片死寂的黑。

顧言鶴擦著頭發走出來，看到我還坐在那里，眉頭皺得更深了。

“蘇念，你現在怎么越來越固執了？說了讓你先睡。”

我站起身，將那碗涼透的醒酒湯倒進水槽。

“這就睡了。”

他似乎對我今天沒有繼續噓寒問暖感到有些意外。

平時他只要稍微皺一下眉，我就會立刻去拿胃藥，幫他按揉太陽穴。

今天我只是平靜地越過他，走進了臥室。

“我的胃藥呢？”他在身后問。

“電視柜左邊第二個抽屜，自己拿。”

我沒有回頭，直接關上了臥室的門。

門外安靜了片刻，隨后傳來抽屜拉開的聲音。

我躺在床上，看著天花板。

七年了，我為了他放棄了去巴黎美院的進修機會。

為了救他，廢了拿畫筆的右手，成了一個連拿筷子都會微微發抖的廢人。

我以為我的犧牲，換來的是他一輩子的偏愛。

現在才發現，他的偏愛，早就給了別人。

第二天早上，我照常起床做早餐。

顧言鶴穿戴整齊地走出來，看到桌上的白粥和煎蛋，眉頭微微一皺。

“今天怎么沒做三明治？我想吃那個。”

“沒有吐司了。”我語氣平靜。

“那你怎么不提前買？”他有些不耐煩地拉開椅子。

“忘了。”

他看了我一眼，眼神里帶著一絲審視。

“蘇念，你最近是不是太閑了？連買個面包都能忘。”

“是挺閑的。”我解下圍裙，看著他，“所以我想找點事做。”

“找什么事？你那只手還能干什么？”

他的話像一把鋒利的刀，精準地捅進我最痛的地方。

我看著自己微微顫抖的右手。

是啊，我還能干什么？

我曾經是導師口中最有靈氣的天才畫家，現在卻連一條直線都畫不直。

而毀了這一切的罪魁禍首，正坐在我對面，用理所當然的語氣嘲笑我的無能。

“不勞顧醫生費心。”

我轉身走回房間，拉出了床底下的行李箱。