"小蕎，我明天就要走了，城里名額批下來了。"
蔣蕎站在灶臺邊，手里的木勺停在半空，鍋里的玉米糊開始冒泡，她卻沒有動。
周正陽蹲在門檻上抽煙，煙霧把他的臉遮得模糊不清。
"嗯。"
她應了一聲，轉身繼續攪鍋里的糊糊，玉米糊的香味混著煙味飄進鼻子里，她覺得有點惡心。
"公社蓋了章，明天早上六點的車。"
周正陽說話時還在抽煙，一根接一根。
蔣蕎放下木勺，慢慢轉過身看著他。
這個男人和她過了三年，還有個三個月大的閨女，現在要走了。
"小薇呢？"
她問這話時聲音很輕，輕得像怕吵醒什么。
周正陽低著頭，煙灰掉在褲腿上，他也沒怕。
蔣蕎盯著他的后腦勺，突然笑了。
那笑容比哭還難看。
"行，你走吧。"
她轉身接著攪糊糊,鍋里的玉米糊已經糊底了，焦味鉆進鼻子里。
周正陽站起來，嘴張了幾次，最后什么都沒說，轉身進了屋。
那天晚上，蔣蕎做了四道菜。
炒雞蛋、**、白菜燉粉條，還有一鍋玉米糊糊。
在1992年的山村，這算是過年才有的排場。
周正陽坐在桌前，筷子拿起來又放下，什么都吃不進去。
蔣蕎哄著小薇睡覺，把孩子放在炕角，用被子圍了一圈。
她走到桌邊坐下，給自己倒了一碗酒。
那是周正陽從鎮上打的散酒，她平時不喝。
"正陽。"
蔣蕎抬頭看他，眼睛紅紅的。
"我有句話想問你。"
周正陽握著筷子的手抖了一下。
"你說。"
"今早我開紅布包拿錢買鹽，發現里面空了。"
蔣蕎的聲音很平，平得像在說別人的事。
"我攢了三年的六百塊，一分都沒了。我奶奶留給我的金鐲子，也沒了。"
周正陽的臉白了。
"小蕎，我。"
"是不是你拿的。"
蔣蕎打斷他，仰頭把碗里的酒喝干。
"我就問你一句，那六百塊，是不是給了公社王主任？"
周正陽的筷子掉在桌上。
"小蕎，你聽我說，我是為了咱們家好，我回了城，以后能給你們寄錢。"
"你不用解釋。"
蔣蕎又給自己倒了一碗，這次灑了一半在桌上。
"喝酒。"
兩個人對著喝，一直喝到半夜。
周正陽突然抓住她的手。
"小蕎，今晚就當咱們最后一對夫妻，行不？"
蔣蕎的手抖了，幾滴酒掉在桌上。
她低著頭看了很久，最后點了點頭。
那一夜，蔣蕎把自己交給了他。
她想著，也許這樣他能留下來。
哪怕不留下，也能把小薇帶走。
總得留點什么。
可她錯了。
第二天天沒亮，周正陽走了。
他趁蔣蕎睡著的時候走的。
蔣蕎醒來的時候，身邊空了，小薇也不見了。
她先是愣了一下，然后發瘋一樣往外跑。
鞋都沒穿，光著腳踩在十一月的泥地上，腳底板被石子硌得生疼。
她跑到村口，看見幾個早起的老**在那聊天。
"嬸子，你們看見我家正陽了嗎？"
她抓著一個老**的胳膊問。
"看見了，抱著孩子往鎮上去了，說是趕早班車。"
蔣蕎松開手，撒腿就往鎮上跑。
五里路，她跑了不到二十分鐘。
等她趕到車站的時候，一輛車正開出去，揚起一路灰。
她追著車跑了幾步，喊周正陽的名字，車沒停。
她坐在地上，大口大口喘氣，眼淚掉下來。
"大姐，你沒事吧？"
有個聲音從頭頂傳來。
她抬頭看，是個穿中山裝的年輕人，戴眼鏡，看著文氣。
"你看見我孩子了嗎？"
蔣蕎一把抓住他的胳膊。
"在候車室角落里，有個包袱，里面有個娃娃，哭得可兇。"
蔣蕎沖進候車室，在墻角看見了一個藍布包袱。
她撲過去打開，是小薇。
孩子凍得嘴唇發紫，嗓子都哭啞了。
蔣蕎把孩子抱在懷里，自己也哭了。
那個年輕人跟進來，把外套脫下來披在她身上。
"大姐，別哭了，孩子要緊，趕緊找個暖和地方待著。"
蔣蕎抬頭看他，臉上全是淚。
"謝謝你，同志，你叫什么？"
"我叫李向前，鎮中學的老師。我看那個男的不像好人，把孩子扔這兒就走了。"
蔣蕎抱著孩子站起來，朝李向前鞠了一躬。
"李老