在我們草原，每家每戶抽簽決定送誰去上學。
因為那條上學路，要獨自穿越二十公里的無人區(qū)，隨時可能遭遇狼群和藏馬熊的襲擊。
一旦上路，生死自負。
而我在抽簽前收到一張自稱是10年后的紙條：
選左手的長簽，那是唯一活路。
我照做了。
當晚，我聽見媽媽得意的聲音從氈房外傳來：
“你看，我就說隨便寫個紙條她就會相信吧？”
“上學路上那么危險，琪琪你就留在家里跟著我們牧牛羊，以后這些家底都留給你做嫁妝?！?br>妹妹一臉理所當然：“她要是死在上學路上，那也是她自己選的?！?br>竹馬達瓦把原本要給我防身的藏刀遞給妹妹，又把我熬了三個通宵才縫好的羊皮手套塞進她口袋。
“你姐身強體壯的凍不死。你從小到大膽子小又嬌氣，出去被嚇著怎么辦?！?br>對于他們的偏心，我早已習慣。
妹妹只需要撒嬌，穿越十公里草原取水就只能是我去。
妹妹只需要撅嘴，辛苦挖了一個月的蟲草就被交給妹妹去賣。
妹妹只需要假哭，二十公里徒步穿越草原無人區(qū)上學就只能是我去。
但他們不知道。
三天前，我真的收到了10年后的我寫的信。
1
“姐姐，你收拾行李的動作怎么這么慢？”
琪琪靠在氈房的門柱上。
她手里把玩著一顆綠松石珠子。
“是不是害怕路上的狼群，不敢去了？”
我把最后一件破舊的羊皮襖塞進麻袋。
“沒有。”
琪琪撇了撇嘴。
“你可別半路哭著跑回來，到時候全草原都要笑話我們家?！?br>阿媽掀開門簾走進來。
她手里端著一碗熱騰騰的酥油茶。
她越過我，徑直把茶遞給琪琪。
“你姐姐皮實，打小就能跑，就算遇到藏馬熊也能跑掉?！?br>阿**聲音里帶著毫不掩飾的輕快。
我抿著唇，動作一頓。
我記得媽媽說的那一次，藏馬熊來了，爸爸不在家，媽媽抱著妹妹就跑了。
我在后面拼命的追著媽媽，藏馬熊就在我身后咬的很死。
可媽媽一次頭也沒有回過。
好在最后我摔進了一個坑里，藏馬熊進不來，最后被牧民們趕跑了。
我這才活了下來。
厚重的門簾再次被挑開。
達瓦走了進來。
他是草