1
我媽腦梗后第一次站起來(lái)，是在康復(fù)院走廊里。
她扶著欄桿，腳抖得厲害，還不忘問(wèn)我：“小祈什么時(shí)候來(lái)？”
小祈是我丈夫。
他昨晚剛說(shuō)過(guò)，公司項(xiàng)目忙，康復(fù)院離市區(qū)遠(yuǎn)，他一個(gè)人跑來(lái)跑去也沒(méi)意義。
“**住這里專業(yè)一點(diǎn)，對(duì)大家都好。”
我點(diǎn)頭說(shuō)好，簽了入住協(xié)議，轉(zhuǎn)身就接到平臺(tái)派單。
下午三點(diǎn)，去城西做上門康復(fù)訓(xùn)練。
門打開時(shí)，我先看見一雙男士拖鞋。
再往里走，程祈正蹲在沙發(fā)前，端著熱水盆，給一個(gè)老**洗腳。
他的袖口卷到手肘，動(dòng)作耐心得像在伺候自己親媽。
旁邊的女人笑著遞給我鞋套。
“你就是上門康復(fù)師吧？辛苦你了。”
她低頭看著程祈，語(yǔ)氣親昵。
“阿祈說(shuō)我媽腿腳不好，他最近每天都過(guò)來(lái)陪她。”
程祈抬頭看見我，手里的毛巾掉進(jìn)了水盆。
熱水濺到他手背上，他像是沒(méi)感覺，只盯著我胸前的工作牌。
“阮蕎？”
我沒(méi)接他這句，只低頭套上鞋套，把隨身的訓(xùn)練包放到玄關(guān)邊。
平臺(tái)派單寫得很清楚，客戶何月娥，五十七歲，右膝關(guān)節(jié)術(shù)后恢復(fù)不理想，平衡能力下降，近兩周出現(xiàn)下肢輕度水腫，需要居家康復(fù)訓(xùn)練和步態(tài)評(píng)估。
我在路上還把訓(xùn)練重點(diǎn)看了一遍。
我沒(méi)想到，門會(huì)是程祈開的。
更沒(méi)想到，他會(huì)坐在一盆熱水前，替別人的母親擦腳。
何月娥靠在單人沙發(fā)上，腿上搭著一條淺灰色薄毯。她看起來(lái)比實(shí)際年齡蒼老一些，臉色不好，膝蓋外側(cè)還貼著一小塊膏藥。
她見我進(jìn)來(lái)，連忙想撐著扶手坐直。
“麻煩你了啊，阮老師。我這腿拖了好久，映秋急得不行，阿祈也總說(shuō)得找專業(yè)的人看看。”
她說(shuō)“阿祈”時(shí)，程祈下意識(shí)抬了下頭。
那動(dòng)作很輕，卻讓我胸口像被什么硌了一下。
我媽在康復(fù)院走廊里扶著欄桿，一步挪半天，問(wèn)我小祈什么時(shí)候來(lái)。
何月娥坐在這里，腿還泡在熱水里，程祈蹲在她腳邊，連水溫都替她試過(guò)。
我擰開訓(xùn)練包，拿出血壓計(jì)和彈力帶。
“何阿姨，先測(cè)個(gè)血壓。今天腿脹得厲害嗎？”
“早上還好，中午睡了一覺起來(lái)就有點(diǎn)沉。”何月娥說(shuō)，“阿祈給我按過(guò)了，說(shuō)下午你來(lái)，先別亂走。”
程祈終于站起來(lái)。
他把盆端進(jìn)衛(wèi)生間，背影有些僵。
許映秋靠在餐桌邊看著我，嘴角一直帶著一點(diǎn)笑。她穿著米白色針織裙，頭發(fā)松松挽在腦后，像是剛從家里等人回來(lái)。
她沒(méi)有問(wèn)我和程祈為什么認(rèn)識(shí)，也沒(méi)有介紹自己。
她只是彎腰，從鞋柜最下面拿出一雙新的室內(nèi)拖鞋遞給我。
“阮老師，地板剛拖過(guò)，小心滑。”
我接過(guò)來(lái)，抬頭時(shí)，正好看見她鞋柜里那雙深藍(lán)色男士拖鞋。
鞋面有一道淺淺的折痕。
程祈有一雙一模一樣的，是去年冬天我給他買的。他嫌顏色老氣，穿了兩次就丟在家門口，再也沒(méi)碰過(guò)。
我那時(shí)還說(shuō)他挑剔。
現(xiàn)在看來(lái)，原來(lái)不是不喜歡。
只是他有另一雙。
“阮老師？”許映秋又叫了我一聲。
我回過(guò)神，蹲到何月娥面前，檢查她膝關(guān)節(jié)周圍的腫脹情況。
她的恢復(fù)其實(shí)不算差，只是術(shù)后害怕疼，不敢負(fù)重，走路時(shí)習(xí)慣把重心全部壓在左腿上。時(shí)間久了，左側(cè)腰和踝關(guān)節(jié)也開始代償。
“何阿姨，今天先不練太多。”我說(shuō)，“先把站立重心找回來(lái)，等膝蓋對(duì)力量適應(yīng)了，再往后加。”
“好，好，都聽你的。”何月娥點(diǎn)頭。
程祈從衛(wèi)生間出來(lái)，手上還帶著水。
他站在離我兩步遠(yuǎn)的位置，像想說(shuō)什么，又不敢太靠近。
我把椅子往前推了一點(diǎn)。
“程先生，麻煩你站到何阿姨右后側(cè)。等會(huì)兒她起身時(shí)，您先別拉她，手放在腰側(cè)保護(hù)就行。”
“我知道。”他說(shuō)得很快。
我抬眼看他。
程祈頓了頓，補(bǔ)了一句：“之前……陪她練過(guò)幾次。”
何月娥笑起來(lái)：“他可比我閨女細(xì)心多了。映秋忙起來(lái)就顧不上，阿祈每次來(lái)都先看我今天腫沒(méi)腫。”
許映秋端著溫水從廚房出來(lái)，接得很自然。
“媽，你又告狀。”
“我說(shuō)實(shí)話。”何月娥擺擺手，“人家阿祈有耐心。上回我說(shuō)腳涼，他第二天就買了個(gè)泡腳桶