集團人事調整大會。集團人事調整大會。
新空降的總裁陸景川坐在會議室最前端的黑色皮椅上，背后是整面落地玻璃墻，外面的城市天際線襯得他那張臉冷得像一塊切割過的石頭。
他講了快二十分鐘，語速不快不慢，每一個字都帶著從上往下砸的力道，砸在底下兩百多號人的天靈蓋上。
從頭到尾，他那張線條分明的臉上沒有任何多余的表情，目光掃過臺下，像清點貨架上的商品，冷漠、精確、不帶一絲溫度。
我坐在**排靠墻的位置，**底下的辦公椅輪子有點松，但我整個人繃得比椅背還僵。
手里攥著的那支舊鋼筆，筆帽上的漆都快被我指甲摳掉了。
我知道他在上面。
離婚手續辦完一年零三個月，我沒想過再見面是這種方式。
他是總部派下來的新任總裁，我是營銷部排名墊底的基層主管。
他坐最高位，我在最角落。
中間隔的不是幾排座位，是天和地。
"所以，有些人，不要以為在這個集團混了幾年資歷，就可以一直占著坑不動。"
"尤其是個人形象，代表的是公司的門面。"
我眼皮跳了一下。
"穿得跟倉庫***似的，精神狀態像三天沒睡覺，客戶看見你們什么感受？合作方怎么想？"
我下意識低頭，看了一眼自己的袖口。
昨天通宵加班趕季度方案，咖啡灑在了襯衫袖子上，回家倒頭就睡，今早根本沒注意。
就這點污漬，隔這么遠，他能看見？
我心里那點僥幸還沒成型，就聽見他的聲音突然拔高了一個調，像一把裁紙刀，干脆利落地劃下來。
"就比如，**排最后面那位。營銷部的。"
全場安靜。
所有人的目光，像兩百根釘子，同時釘過來。
我抬起頭。
陸景川的手指，越過整個會議室，指向我。
他的手指骨節分明，袖口露出的那截腕表帶是啞光黑色，燈光打上去沒有任何反射，像他這個人一樣，冷硬，不留余地。
"說的就是你。"
他停了一秒，聲音不大，但每個字都像釘子錘進地板。
"明天開始，不用來了。"
"集團不養拉低檔次的廢物。"
轟。
我腦子里像有根弦崩斷了。
血直接涌上頭頂，耳朵里全是嗡嗡聲，臉頰燙得像貼了熨斗。
我能感覺到旁邊行政部的小周整個人往外縮了一下，椅子腿刮過地面發出刺耳的響。
前排幾個部門總監，有人低頭假裝翻手里的文件夾，有人嘴角肌肉在動，憋著什么表情。
第一排副總裁錢明遠，甚至慢慢側過身，朝我的方向掃了一眼，那眼神，跟看一件該扔掉的舊辦公家具差不多。
我叫沈念。
集團營銷部基層主管，負責區域渠道和終端維護。
也是陸景川結婚三年的妻子。
這個事實，整棟寫字樓里沒幾個人知道。
當初領證的時候安靜，沒辦酒席沒發朋友圈。后來他去了總部，我留在分公司，像兩根在同一個盒子里短暫靠攏又被撥開的火柴。
我以為這輩子大概就這樣了，各走各的，不打擾不聯系。
直到上周五，集團內部郵件群發了那條公告——總部空降新任總裁，陸景川。
我看到名字的那一瞬間，手里的馬克杯差點脫手。
但是來不及消化，來不及反應，更來不及辭職。
周一早上他就坐在了那個位置上。而我連換一件干凈襯衫的機會都沒趕上。
現在他的手指正著我，當著全集團兩百多號人的面。
"聽見了沒有？"
他的語氣里甚至帶著一絲不耐煩，好像多看我一眼都嫌浪費時間。
"收拾東西，今天之內交接完。"
我嘴唇動了一下，想說什么，但嗓子眼像被人掐住了，一個字都擠不出來。
會議室里沒有人替我說話。
沒有人覺得這不正常。
在他們眼里，新官**三把火，燒一個穿著邋遢的小主管，簡直再正常不過。
散會的時候，人群從我兩側流過去，像水繞開一塊礙事的石頭。
有人小聲嘀咕："也是倒霉，第一天就撞槍口上了。"
有人壓著嗓子笑："穿成那樣也是絕了，總裁不點她點誰。"
沒人停下來。沒人回頭。
我坐在原位沒動，等人全部**，才發現自己的手心全是汗，那支舊鋼筆已經被我