1
我媽腦梗后第一次站起來，是在康復院走廊里。
她扶著欄桿，腳抖得厲害，還不忘問我：“小祈什么時候來？”
小祈是我丈夫。
他昨晚剛說過，公司項目忙，康復院離市區(qū)遠，他一個人跑來跑去也沒意義。
“**住這里專業(yè)一點，對大家都好。”
我點頭說好，簽了入住協議，轉身就接到平臺派單。
下午三點，去城西做上門康復訓練。
門打開時，我先看見一雙男士拖鞋。
再往里走，程祈正蹲在沙發(fā)前，端著熱水盆，給一個老**洗腳。
他的袖口卷到手肘，動作耐心得像在伺候自己親媽。
旁邊的女人笑著遞給我鞋套。
“你就是上門康復師吧？辛苦你了。”
她低頭看著程祈，語氣親昵。
“阿祈說我媽腿腳不好，他最近每天都過來陪她。”
程祈抬頭看見我，手里的毛巾掉進了水盆。
熱水濺到他手背上，他像是沒感覺，只盯著我胸前的工作牌。
“阮蕎？”
我沒接他這句，只低頭套上鞋套，把隨身的訓練包放到玄關邊。
平臺派單寫得很清楚，客戶何月娥，五十七歲，右膝關節(jié)術后恢復不理想，平衡能力下降，近兩周出現下肢輕度水腫，需要居家康復訓練和步態(tài)評估。
我在路上還把訓練重點看了一遍。
我沒想到，門會是程祈開的。
更沒想到，他會坐在一盆熱水前，替別人的母親擦腳。
何月娥靠在單人沙發(fā)上，腿上搭著一條淺灰色薄毯。她看起來比實際年齡蒼老一些，臉色不好，膝蓋外側還貼著一小塊膏藥。
她見我進來，連忙想撐著扶手坐直。
“麻煩你了啊，阮老師。我這腿拖了好久，映秋急得不行，阿祈也總說得找專業(yè)的人看看。”
她說“阿祈”時，程祈下意識抬了下頭。
那動作很輕，卻讓我胸口像被什么硌了一下。
我媽在康復院走廊里扶著欄桿，一步挪半天，問我小祈什么時候來。
何月娥坐在這里，腿還泡在熱水里，程祈蹲在她腳邊，連水溫都替她試過。
我擰開訓練包，拿出血壓計和彈力帶。
“何阿姨，先測個血壓。今天腿脹得厲害嗎？”
“早上還好，中午睡了一覺起來就有點沉。”何月娥說，“阿祈給我按過了，說下午你