社區讓我做一檔家庭矛盾調解的直播**。
我以為最多聽到“婆媳吵架孩子不聽話”之類的家長里短。
結果開播第一天，第一個男人對著鏡頭說了句：“我老婆不愿意凌晨三點去公園給我接露水泡茶，這種女人還配當妻子嗎？”
十萬人的彈幕集體停了三秒。
然后，屏幕像被開水燙了一樣滾起來。
我叫林知夏，一個剛被派到青禾社區的調解員。
我發誓，我真的只是想做個普通民生直播。
我叫林知夏。
二十八歲，未婚，青禾社區新來的基層工作人員。
說是工作人員，其實就是塊磚。居民投訴，鄰里**，老人找狗，小孩丟作業，都能把我搬過去墊一下。
社區里那些養老活動、惠民講座、評優材料，輪不到我露臉。
能分到我頭上的，只有一個剛開起來的家庭調解直播間。
名字叫《家里那點事兒》。
是的，一檔專門勸人別吵架的直播節目。
會上，主任王梅拍著我的肩膀說：“小林，這節目關鍵在于耐心、溫和、接地氣。你學歷高，說話穩，最適合安撫群眾。”
我點頭。
心里想的是，至少不用去樓上調停兩戶人家搶公共晾衣繩了。
開播定在周一上午九點。
地點就在青禾社區一樓便民服務廳。左邊是醫保窗口，右邊是水電繳費機，中間支了張折疊桌，桌上擺著一臺手機，一個補光燈，一壺枸杞茶。
負責拍攝的是社區宣傳員小許，二十四歲，頭發扎得像隨時準備逃跑。
旁邊幫忙控評論的是退休返聘的孫姨，五十八歲，嗓門能壓住菜市場半條街。
“小林，咱這個直播，真有人看嗎？”小許小聲問。
“社區公眾號推了。”我把麥夾好，“能有三百人就不錯。”
上午八點五十八分。
王主任從辦公室探頭：“兩分鐘后開始，別說太刺激的話，咱們是文明調解。”
我對著鏡頭看了一眼。
頭發沒亂，工牌擺正，笑容還算親切。
八點五十九分。
手機上的人數開始跳。
一千。五千。兩萬。
我把枸杞茶蓋子擰緊了。
五萬。
開播前一分鐘，在線人數破了八萬。
孫姨把老花鏡往鼻梁上一架：“咱社區什么時候這么紅了？”
我沒說話。
后來我才知道，社區昨天發的預熱視頻被附近幾個業主群轉瘋了，標題是“年輕美女調解員在線勸架，歡迎帶著家丑來”。
評論區一排人說“看她能不能撐過第一個奇葩”。
九點整。
紅點亮起。
“大家好，我是林知夏，歡迎來到青禾社區《家里那點事兒》第一期直播。”
彈幕立刻刷起來。
“這調解員看著挺年輕。”
“社區也開始整活了？”
“我要聽婆媳大戰。”
“有本事連線我爸媽。”
十萬。
我看了一眼角落的數據。
一個社區直播，首播十萬人。
我端起水杯，又放下。
“今天我們的主題很簡單。”我面對鏡頭，“家里有矛盾，說不開的，委屈的，想讓第三方幫忙聽一聽的，都可以連線。”
“現在，我們接入第一位來電居民。”
小許點了接通。
屏幕里出現一張男人的臉。
六十歲上下，頭發梳得油亮，穿著深紅色唐裝，身后墻上掛著一幅“家和萬事興”。
他一開口，聲音洪亮得像廣場舞音箱。
“你就是調解員？”
“**，我是林知夏。您怎么稱呼？”
“我姓馬，馬德勝。德高望重的德，勝利的勝。”
孫姨在旁邊咳了一聲。
我保持笑容：“馬叔，您今天想調解什么問題？”
馬德勝把茶杯重重放在桌上。
“我老婆不守婦道。”
彈幕慢了半拍。
我問：“具體是什么事？”
“她現在越來越不像話。”馬德勝皺著眉，“讓她凌晨三點起床去公園給我接露水泡茶，她居然敢頂嘴，說她膝蓋疼，說她要睡覺。”
直播間停住了。
三秒后，評論滾成一片。
“凌晨三點？”
“接露水？”
“泡茶？”
“我以為我聽錯了。”
我看著屏幕里的馬德勝。
他沒覺得哪里不對，甚至還把茶杯往鏡頭前舉了舉。
“你們年輕人不懂。露水有靈氣，清晨花葉上的第一滴最好。女人早起做點事，家里才旺。”
我翻開手邊的記錄本，筆