妹妹升學(xué)宴那天，爸媽在臺(tái)上夸我懂事。

他們說(shuō)，我這個(gè)姐姐最會(huì)心疼家里。

為了讓妹妹風(fēng)風(fēng)光光去上大學(xué)，連自己的重點(diǎn)大學(xué)都能先放一放。

可那張錄取通知書(shū)，此刻還壓在我的出租屋枕頭下。

兩個(gè)月前，媽媽讓我別去報(bào)到。

她說(shuō)：

"你成績(jī)好，晚一年也不會(huì)差。"

"**妹不一樣，她從小臉皮薄，不能讓親戚看不起。"

"爸媽不是不疼你，是你比她懂事。"

后來(lái)，我進(jìn)了城郊電子廠上夜班。

發(fā)燒到站不起來(lái)時(shí)，我給爸爸打電話，求他先給我轉(zhuǎn)住院押金。

電話那頭，妹妹正在試禮服。

爸爸只說(shuō)：

"錢(qián)剛交了酒店尾款。"

"別拿生病爭(zhēng)寵。"

"你是姐姐，家里現(xiàn)在只能靠你。"

我把最后三千二百塊工資轉(zhuǎn)給媽媽。

留言只有一句：

"祝妹妹前程似錦。"

兩天后，升學(xué)宴燈光亮起。

主持人剛把媽**手機(jī)接上音響，準(zhǔn)備播放妹妹的升學(xué)短片。

醫(yī)院電話忽然響遍全場(chǎng)。

"請(qǐng)問(wèn)你們是許知意的父母嗎？"

"許知意的遺體已經(jīng)停放在醫(yī)院，請(qǐng)家屬盡快來(lái)認(rèn)領(lǐng)。"

……

錄取通知書(shū)是郵遞員中午送來(lái)的。

紅色燙金，燙得我手心發(fā)熱。

我把信封舉到媽媽面前，"媽?zhuān)攸c(diǎn)大學(xué)，我考上了。"

媽媽正在算賬，頭都沒(méi)抬，"知道了，先放桌上。"

爸爸從里屋出來(lái)，瞄了一眼通知書(shū)，從我手里抽走。

"喲，挺有出息。"

我等著他再說(shuō)一句。

他卻把通知書(shū)塞回信封，擱在了電視柜上。

那一摞東西最上面，是妹妹的錄取通知書(shū)，普通本科。

下面壓著一張酒店報(bào)價(jià)單。

媽媽把筆擱下，"老許，宴會(huì)廳那家定了沒(méi)？"

"定了，三萬(wàn)八，押金交了一半。"

"禮服呢？知夏看中那家工作室，得八千八。"

"加上攝影、化妝、車(chē)隊(duì)，差不多得十二萬(wàn)。"

我站在他們中間，像是個(gè)空氣。

我咳了一聲，"媽?zhuān)业膶W(xué)費(fèi)什么時(shí)候交？"

媽媽這才抬起頭，看了我一眼。

那一眼，我后來(lái)想了很多遍。

里面沒(méi)有驕傲，沒(méi)有欣喜，只有一種盤(pán)算。

"知意，媽跟你商量個(gè)事。"

她拍了拍身邊的凳子，讓我坐下。

爸爸也湊過(guò)來(lái)，遞了杯水給我。

"**妹這次能考上，不容易。"

"她從小心思重，要面子，升學(xué)宴辦砸了，她在親戚面前抬不起頭。"

"你不一樣，你皮實(shí)。"

我捏緊了杯子，"媽?zhuān)业膱?bào)到時(shí)間是九月一號(hào)。"

"知意。"

爸爸打斷我，"你成績(jī)好，晚一年也不會(huì)差。"

"明年再考一次，可能還能往上沖一沖。"

"**妹不行，她就這成績(jī)，再讀一年都未必考得回來(lái)。"