冷藏柜里的白霧------------------------------------------，像一層薄霜貼在季臨的褲腳上。他戴著手套，指尖劃過女尸胸腔的皮膚，那點微顫還在——不是尸僵，不是電擊殘留，是呼吸的余韻，斷斷續續，像風穿過破窗的縫隙。“白……霧……”。，是骨傳導。那兩個字從她喉管最后一絲震動里滲出來，和三年前那卷被封存的錄音一模一樣。他后退半步，鞋底碾過地上一粒沒掃干凈的冰屑，發出極輕的咔響。，墨跡已經干透。DNA來源：周硯病理科。備注欄寫著“異常標記：HLA-**58:01亞型，頻率低于十萬分之一”。他沒動，只是把那張紙對折，塞進白大褂內袋。舌苔樣本用無菌鑷子夾起，放進密封盒，貼上“待歸檔”標簽——但沒放進檔案柜。，水龍頭沒關緊，一滴水落在水槽邊緣，慢悠悠地往下墜。墻角的舊收音機還在響，調頻雜音，播著不知哪年的天氣預報。，只亮一半。他脫下手套，指尖在鏡前停了三秒。鏡子里的人眼窩深陷，左眉骨有一道舊疤，是三年前那場聽證會時，有人扔的鋼筆砸的。他沒擦水珠，轉身拉開抽屜，把密封盒塞進最底層，壓在幾本發黃的解剖圖譜下面。。，是推。門軸老，吱呀一聲，像誰在嘆氣。，手里捏著一張對折的紙，袖口沾著一點灰，左腳鞋尖有泥，是后門通道的濕土。他沒進來，只是把紙條放在門框上，退了半步。“你聽見的，不是她想說的，是有人想讓你聽見的。”。白霧也沒走。兩人隔著三步遠，像兩具還沒抬進冷藏柜的**。，沒看內容，直接撕成四片，丟進角落的廢紙簍。紙片落地時，有一角粘在了垃圾桶邊緣的銹跡上，沒掉。，看了眼自己的鞋尖，又抬頭，嘴唇動了動，最終什么也沒說，轉身走了。腳步聲在走廊盡頭停了一下，然后是門關上的輕響。。他走到冷藏柜前，打開最底層的格子。那具女尸的編號是C-739，標簽上寫著“無名，3月14日發現”。他盯著那串數字，手指懸在開關上，沒按。
他回到操作臺，把剛才取下的舌苔樣本又拿出來，放在顯微鏡下。光束打在樣本上，他沒看圖像，只是盯著鏡筒里那一點微光。
鏡子里，他的倒影動了動。
他第一次在沒人的時候，對著鏡子問：“你到底在怕什么？”
聲音很輕，像怕驚動誰。
沒人回答。
他關了燈，走出停尸間。走廊盡頭的應急燈亮著，綠幽幽的，照著地上一灘水——是剛才洗手時漏的，還沒干。
他沒擦。
走到門口，他聽見身后傳來一聲極輕的“咔”。
不是門，是冷藏柜。
他回頭。
C-739的柜門，微微開著一條縫。
他走回去，沒開燈，用手機的光掃進去。
那具女尸的胸口，還在微微起伏。
不是錯覺。
呼吸頻率，和他剛才心跳的節拍，一模一樣。
他沒碰柜門，轉身離開。腳步聲在空蕩的走廊里回響，像有人在后面跟著。
走到**室，他拉開抽屜，想再確認一遍樣本還在不在。
盒蓋是開著的。
里面空了。
他盯著空盒，手指慢慢攥緊。抽屜里，那幾本解剖圖譜的封面，有一本被翻開了——是《法醫毒理學》第117頁，那頁被折了角，上面畫著一個紅圈：毒劑*-7，潛伏期72小時，死后呼吸殘留可延續至48小時。
他沒動。
走廊的燈，忽然閃了一下。
然后，徹底滅了。
黑暗里，他聽見身后，有人輕輕說：“你沒燒干凈。”
是白霧的聲音。
但白霧不可能在這里。
他沒回頭。
身后，是冷藏柜的門，緩緩關上的聲音。
像有人，把誰，又推了進去。