雪夜------------------------------------------。，伸手去接飄下來的雪花，棉絮般的雪花飄落窗臺，在指尖停留不到一秒便融化成一點冰涼的水痕。，比如說為了看一場雪，她自己一個人休了五天年假，坐了5個小時的車上山，在這家民宿住了三天。，青黛山這場雪預計會下到清晨時分。現在雪這么大，看來明天會有厚厚一層積雪吧。，忽然覺得自己很可笑。，竟連個陪她看雪的人都沒有。自從奶奶去世之后，她連世界上最后的一點羈絆也沒有了。“。。。。。。。。。。。。。。”，聲音在空蕩蕩的房間里回響，又很快被窗外的風雪聲吞沒。，目光下意識又飄向某一處——，卷縮在民宿的巷口尾。。，拖著行李往巷子里走，眼角余光掃到巷子盡頭的轉角處有一個人影。她多看了兩眼，以為是附近的流浪漢，沒太在意。，他還在。，天色已暗，路燈亮起，他還蜷在那里。一動不動的，像一尊被遺忘在角落的雕像。，他始終蜷坐在那個位置，并不明顯，入了夜后身影幾乎與黑暗融為一體。白天偶有人路過，會將他誤認為無家可歸的流浪漢，路過的行人看他行為怪異，也遠繞著他走，他只是沉默地坐著，目光固執地望著她民宿的這一頭。
有好幾次，她站在民宿門口與他遙遙相對。——
她也是有夠無聊的，她盡然會去慢慢地觀察他，揣測他，
他的臉被衣物擋住，頭微微側著頭，目光散在遠處漸暗的街角。那雙眼睛本就好看——內雙、瞳色深而清，像浸了夜色的琥珀——此刻像在等著誰，眼里有一層不易察覺的溫軟。他就那么安靜地蜷坐著，像一株生了根的老樹。
不，不是像。
而就是一顆樹。
肖筱說不上來為什么會有這種感覺，但她總覺得那個男人身上有一種不屬于人類的氣息。不是可怕，而是……古老。像深山里的古木，歷經千年風霜，沉默地立在原地，不問世事，只等一人。
整整三天——或者更久，在她沒來之前、甚至是她沒有辦法想象的漫長時光里，他不曾離開過一步。是誰狠心讓他在這里漫漫無際地等待？
有那么一回，她端著咖啡站在窗前，目光不經意間與他對上。
那一瞬間，她像是被什么東西擊中了。
那雙眼睛里的情緒太過復雜——幽寂、落寞、固執，還有一種說不清道不明的、像是等待了太久太久、久到已經忘記自己在等什么的茫然。那雙眼睛仿佛一潭深水，底下沉著千年的月光與風雪，看不見底，卻讓人莫名想要沉進去。
那種眼神，讓她想起了小時候鄰居家養的混種狗。
那只狗小小的時候很可愛，毛茸茸的一團，小主人走到哪里都要抱著。后來它愈長愈大，不像小時候玲瓏討喜，無法讓小主人抱在懷里呵護寵愛了。小主人試圖將它丟棄，但丟了好幾次總丟不掉——它太熟悉回家的路，會自己跑回來。
直到小主人不耐煩了。
最后一回，小主人將它帶到陌生的地方，走的是以前沒走過的路，命令它不許動，乖乖待在那里等。
這一次，大狗沒再回來。
她每天放學走過校門口，都會看見大狗蹲踞在那個被遺棄的路口，眼巴巴地等著小主人回來接它。
等了好久、好久。
直到有一天，她再也見不到它。
聽附近喂食它的路人說，它被酒駕的車子輾過，死了。
到死，它都不曉得主人又養了一只比它可愛、比它漂亮的西施犬，早已忘記它。
他的眼神，和那只到死都在等待主人的大狗，好像。