準(zhǔn)備回鄉(xiāng)過年時(shí)，同事有些詫異。
“安姐，你們兩口子不是每年臘月二十九才走嗎？”
我笑了笑，“今年早點(diǎn)回，我媽身體不太好。”
結(jié)婚六年了，每年除夕和春節(jié)，我永遠(yuǎn)在火車上。
只因沈默的初戀葬在那座小城。
他一放假就會去幫阿姨炸丸子、蒸饅頭，陪叔叔去菜市場搶最后一批活魚。
替那個(gè)再也沒法回家的人，盡完這一年的孝。
除夕夜，他對著遺像擺一副碗筷，
陪兩個(gè)老人吃完年夜飯后。
才會給我發(fā)條消息，說“你吃點(diǎn)東西先睡”。
從前我媽歡喜我嫁得近。
誰知六年未能陪他們吃過一頓團(tuán)年飯。
還好，今年我不用等他了。
1
在家庭群說臘月二十四就能到。
我爸高興得發(fā)了三條語音。
說隔壁趙叔今年教他做熏魚，等我回來嘗嘗。
末了小心翼翼問：“今年咋這么早啊？”
窗外有車駛近。
我看著樓下沈默正從后備箱往外搬東西。
林阿姨愛吃的醬肘子、林叔叔常喝的那種散裝白酒。
“他走不開。”我對著電話說，“爸，我一個(gè)人回。”
電話那頭靜了三秒。
“行，行。”
爸爸的聲音忽然變了調(diào)，又拼命壓下去，“早點(diǎn)回來也好，路上注意安全。”
掛斷后我站在窗邊，看沈默把東西一樣樣搬進(jìn)單元門。
六年了。
林叔叔的白酒是什么牌子，他記得。
我對蝦過敏，他不記得。
林阿姨愛吃哪家老字號的醬貨，他記得。
我腰椎不好不能睡軟床，他不記得。
去年除夕，他陪林家吃完年夜飯后，給我帶了一份炒飯。
里面放了蝦仁。
我沒注意，結(jié)果大過年，急診搶救。
六年。
我忽然很想問問那個(gè)躺在墓園里的女孩。
你走之前，到底囑咐了他什么？
有沒有具體到——
每年除夕必須陪**媽，必須冷落自己的妻子，必須在火車上吃冷掉的炒飯？
門鎖響了。
沈默進(jìn)來，看見我穿戴整齊，像要出門，愣了一下。
“要出去？”
“嗯。”我提起最后一個(gè)小行李箱，“再去買點(diǎn)東西。”
他的目光落在箱子上。
“買這么多？”
他不是心疼錢，而是覺得不用。
因?yàn)?a href="/tag/wo.html" style="color: #1e9fff;">我們每年回去，除夕過了、春節(jié)也過了。
該買的年貨，家里人也都買好了。
“給我爸媽買的。”我低頭拉好箱鏈，“衣服，茶葉，干貨，還有兩瓶他們愛喝的酒。”
他點(diǎn)點(diǎn)頭，沒再問，轉(zhuǎn)身去換鞋了。
我站在原地。
忽然覺得這六年像一場很長的獨(dú)角戲。
他沒有攔，沒有問“怎么突然買這么多”，沒有說“我陪你一起去”。
他只是嗯了一聲。
然后蹲下來，把林叔叔的白酒碼整齊，放進(jìn)柜子。
林叔叔說這酒得避光保存，他記了三年。
而我剛說“給我爸媽買的”，他聽完，像聽了一句天氣預(yù)報(bào)。
“那我走了。”我說。
“早點(diǎn)回來。”他頭也沒抬，“晚上林叔叫吃飯，一起吧。”
一起？