我失業(yè)返鄉(xiāng)那天，親叔帶人堵在我家門(mén)口，逼我把老宅和枯井一起賣(mài)了。
他說(shuō)那口井早就廢了，留著也是晦氣。
可當(dāng)天夜里，井底傳來(lái)女人哭聲。
她說(shuō)，村里三天沒(méi)水，孩子快渴死了。
我往井里倒了半桶礦泉水。
第二天，井邊多出一根帶血的百年山參。
后來(lái)我才知道，那口枯井不是廢井。
它通著七百年前，一個(gè)快被饑荒和戰(zhàn)火吞掉的村子。
第一章
我回村那天，天熱得人喘不上氣。
車(chē)剛停到老宅門(mén)口，門(mén)鎖就被人砸開(kāi)了。
我二叔林建民坐在堂屋里，腳踩著我爸留下的木箱，手里夾著煙，笑得很欠。
“林野，你總算回來(lái)了。”
“城里混不下去了吧？”
我沒(méi)說(shuō)話(huà)。
我剛被公司裁掉。
我爸前不久腦梗住院，家里合作社欠了三十多萬(wàn)貸款。
村里人都知道。
所以林建民今天來(lái)，不是看親戚。
他是來(lái)吃肉的。
他把一份合同拍在桌上。
“簽了吧。”
“老宅，后院那口枯井，還有**留下的三畝山地，一共二十萬(wàn)。”
我盯著合同，氣得手指發(fā)麻。
“二十萬(wàn)？”
“你**還給我留張紙？”
林建民把煙灰彈在我爸的舊木箱上。
“別給臉不要臉。”
“**那合作社已經(jīng)廢了，賬還不上，銀行早晚收地。”
“我現(xiàn)在給你二十萬(wàn)，是看在親戚份上。”
旁邊幾個(gè)村民跟著起哄。
“林野，別犟了。”
“年輕人要認(rèn)命。”
“那口井都枯了十幾年了，留著干啥？”
我媽站在門(mén)口，臉白得嚇人。
她一輩子老實(shí)，被這么多人堵著，連說(shuō)話(huà)都抖。
我心里那股火一下沖上來(lái)。
我走過(guò)去，把合同拿起來(lái)，當(dāng)著林建民的面撕成兩半。
紙片落在地上。
屋里一下靜了。
林建民臉色變了。
“你敢撕？”
我看著他。
“滾出去。”
林建民猛地站起來(lái)。
“林野，你真以為你還是城里白領(lǐng)？”
“你現(xiàn)在就是個(gè)沒(méi)工作、沒(méi)錢(qián)、還背債的廢物。”
“我給你三天。”
“三天后你不簽，我讓你連這破院子都待不下去。”
他帶人走的時(shí)候，還故意踹了門(mén)檻一腳。
我媽眼圈紅了。
“小野，要不……”
“媽?zhuān)毁u(mài)。”
我打斷她。
我知道她想說(shuō)什么。
她怕我扛不住。
可這是我爸守了半輩子的家。
他辦合作社，就是想讓村里山貨賣(mài)出去，讓年輕人不用都往外跑。
現(xiàn)在他躺在醫(yī)院，還沒(méi)醒。
我不能把他的根賣(mài)給林建民。
晚上，我一個(gè)人坐在后院。
那口枯井就在院角。
井沿長(zhǎng)滿(mǎn)青苔，井口蓋著半塊舊石板。
小時(shí)候我爸常說(shuō)，這井邪門(mén)。
村里大旱時(shí)它干，大雨時(shí)它也干。
可祖上留下規(guī)矩，井不能填。
誰(shuí)填，誰(shuí)家斷根。
我以前只當(dāng)老人嚇唬孩子。
現(xiàn)在看著它，只覺(jué)得窩火。
一口沒(méi)水的井，救不了我爸，也還不了債。
我打開(kāi)手機(jī)，看著銀行催款短信。
本月底前，還款十二萬(wàn)。
逾期就走抵押流程。
我胸口堵得厲害。
就在這時(shí)，井底傳來(lái)一聲響。
很輕。
像有人用指甲刮石壁。
我以為自己聽(tīng)錯(cuò)了，站起來(lái)走過(guò)去。
又是一聲。
接著，是女人的哭聲。
斷斷續(xù)續(xù)，啞得厲害。
“求求老天爺……”
“給口水吧……”
我后背一下繃緊。
這井枯了十幾年。
井底怎么會(huì)有人？
我拿手電往下照。
光照到井壁，下面黑得發(fā)沉。
哭聲還在。
這次更清楚。
“孩子不行了……”
“誰(shuí)能救救我們……”
我喉嚨發(fā)干。
“誰(shuí)在下面？”
哭聲猛地停了。
過(guò)了好一會(huì)兒，下面?zhèn)鱽?lái)一個(gè)顫抖的女聲。
“井神？”
我愣住。
井神？
我壓低聲音。
“你是誰(shuí)？怎么在井里？”
那邊亂了。
有人喊。
“井里真有聲！”
“有神仙回應(yīng)了！”
“快跪下！”
我聽(tīng)見(jiàn)膝蓋砸地的聲音，一片哭聲。
我的手心全是汗。
這不是惡作劇。
聲音不是從井底傳上來(lái)，更像從另一個(gè)地方擠過(guò)來(lái)。
那女人哭著說(shuō)：
“我們是青石村人。”
“大旱三月，河斷了，井干了。”
“村里已經(jīng)**渴死二十多人。”
“求井神賜水。”
青石村？
我從沒(méi)聽(tīng)過(guò)附近有這個(gè)村。
我盯著