地鐵門關上的那一刻，我聽見女兒在門外喊“爸爸”。
晚了零點三秒。
車門合攏的機械聲，蓋過了她帶著哭腔的聲音。我撲到窗邊，看見陳念安站在站臺上，小手里還舉著半根沒吃完的糖葫蘆。
車動了。
她慌了，開始追著車跑。
“念安！別跑！站在原地別動！”我把手掌拍在玻璃上，聲音大得車廂里所有人都看過來。
她聽不見。
七歲的小姑娘，跟著啟動的列車跑了五六步，然后踉蹌一下，摔在站臺地上。糖葫蘆滾出去老遠。
列車加速。
她的身影越來越小。
我瘋了一樣按緊急通話按鈕，指甲差點劈開。對講機里傳來地鐵工作人員的聲音，我吼得嗓子發啞：“孩子！我孩子還在龍翔橋站！穿粉色裙子，背**小書包！”
對方說：“先生您別急，我們馬上廣播尋找。”
廣播？
我盯著窗外飛速后退的隧道墻壁，胃里像被人攥住了。上個月新聞剛報道過，**地鐵一個月“撿”到十幾個孩子。有的在車廂里睡著坐過站，有的被人群擠散，還有一個五歲男孩，家人以為他在前面車廂，其實在最后面——等發現時，孩子已經跟著列車坐了八站。
八站。
我的念安才七歲。第一次單獨來**，第一次坐地鐵。今早出門時**在電話里冷笑著說：“陳默，你連自己都照顧不好，還帶孩子旅游？”
我當時回了一句：“總比你強。”
現在報應來了。
車到定安路站，我沖下車，等反方向的列車。每一秒都像在油鍋里煎。站臺上人來人往，沒人注意到一個渾身在抖的父親。
手機響了。前妻蘇雨薇的號碼。
我接起來。
“你把念安弄丟了？”她的聲音冷得像冰，“陳默，我就知道。”
“在找。”
“找？你知道龍翔橋站多大嗎？你知道現在暑假人流量多大嗎？她才七歲！一個人！”
我咬著牙沒說話。
“我現在馬上來**。”她每個字都砸在我心上，“你最好祈禱她沒事。否則我這輩子都不會讓你再見她。”
電話掛了。
反方向的列車來了。我擠上去，車廂里擠滿了暑假出游的人。我擠過人群，眼睛掃過每一張臉，每一個角落。
沒有粉色裙子。
沒有**