離婚后的第六年，我在一家舊畫(huà)裝裱鋪遇見(jiàn)了陸聞舟。

他來(lái)取一幅給妻子的安胎畫(huà)，我進(jìn)去躲雨。

鋪?zhàn)硬淮螅茨竟衽_(tái)隔開(kāi)我們，雨水順著我的褲腳往下滴。

陸聞舟先認(rèn)出了我。

“林梔，好久不見(jiàn)。”

我把濕透的傘靠在門(mén)邊，朝他點(diǎn)頭。

“好久不見(jiàn)。”

他問(wèn)我這些年過(guò)得好不好。

我說(shuō)還行。

老板捧著裱好的畫(huà)出來(lái)，笑著說(shuō)：“陸先生真疼**，懷著孩子還惦記著她睡不好，專(zhuān)門(mén)挑了這幅海棠圖。”

陸聞舟接畫(huà)的手停了一下，看向我。

“她最近夜里總醒，掛在臥房里，心里能穩(wěn)些。”

我說(shuō)：“挺好。”

雨小了，我提起傘往外走。

他追到門(mén)口，聲音低了幾分。

“我送你。”

“不必。”

我把傘撐開(kāi)，避開(kāi)他伸來(lái)的手。

“你**會(huì)介意。”

陸聞舟站在檐下，像是還有話要說(shuō)。

我沒(méi)有等。

巷口的煎餅攤還開(kāi)著，我買(mǎi)給店員的熱豆?jié){全被雨水泡涼。紙袋破了，豆?jié){灑在臺(tái)階上。

我把袋子扔進(jìn)桶里，卷起袖子擦手，腕上舊年留下的幾道疤露了出來(lái)。

那是我最狼狽的時(shí)候留下的。

也是陸聞舟最厭惡我的證據(jù)。

我放下袖口，拐進(jìn)隔壁的面館。

小滿正在后廚洗青菜，聽(tīng)見(jiàn)門(mén)鈴響，探出頭來(lái)。

“梔姐，你回來(lái)了。樓上庫(kù)房清出一個(gè)箱子，上面寫(xiě)著你的名字，要不要看看？”

紙箱蒙著灰，封口的絲帶已經(jīng)舊了。

我拆開(kāi)，里面放著一把小提琴的舊琴弓，還有一張卡片。

字跡蒼勁，落款是陸聞舟。

小滿念出名字，手里的青菜掉回盆里。

“是那個(gè)拿過(guò)金聲獎(jiǎng)的陸聞舟嗎？電視里說(shuō)他一把琴能讓一座劇院安靜下來(lái)。梔姐，你認(rèn)識(shí)他？”

我把卡片翻過(guò)去，語(yǔ)氣平常。

“認(rèn)識(shí)。”

“他是我**。”

也是那個(gè)說(shuō)我多疑成性，毀了他一生清名，把我送進(jìn)療養(yǎng)院的人。

小滿追著問(wèn)了半個(gè)鐘頭。

我把鍋里的湯關(guān)小，坐在門(mén)邊擇蔥，慢慢把從前說(shuō)給她聽(tīng)。

我第一次見(jiàn)陸聞舟，他還不是舞臺(tái)上人人夸贊的青年琴師。

他十三歲，背著一把裂了縫的舊琴，坐在我家