當老板的司機，最重要的不是車技，是嘴嚴。
三年來，我什么都看在眼里，什么都爛在肚子里。
可新調來的運營主管不懂這個規矩。
會議上，他當著二十多人的面，指著我鼻子罵：“一個開車的混在管理層會議里，誰給你的資格？”
我看了一眼老板。
老板低頭喝茶，一言不發。
我默默起身，走出了會議室。
可第二天一早，主管的工位就被清空了。
人事通知他：即刻去郊區倉庫報到，做盤點。
主管瘋了一樣沖進老板辦公室，出來時臉色慘白。
他終于明白——老板的沉默，從來不是默許。
01
“一個開車的，誰讓你進來的？”
聲音很沖。
我抬頭。
面前站著一個人，西裝筆挺，頭發抹得油亮。
新來的運營主管，周毅。
他指著我的鼻子。
“這是公司管理層會議，你一個司機混在這里干什么？”
整個會議室，二十多雙眼睛，齊刷刷看過來。
有驚愕，有好奇，更多的是看戲。
我沒說話，目光越過他，看向主位。
老板，鄭總。
他正低著頭，慢條斯理地用杯蓋撇著紫砂壺里的茶葉沫。
熱氣氤氳，看不清他的表情。
他沒抬頭，也沒說話。
就像沒聽見。
周毅的底氣更足了。
他往前一步，幾乎戳到我的臉。
“跟你說話呢！啞巴了？”
“誰給你的資格坐在這里？滾出去！”
“滾出去”三個字，他說得特別重。
會議室里安靜得可怕。
只能聽見鄭總杯蓋磕碰紫砂壺的輕響。
一聲，又一聲。
很有節奏。
我心里很靜。
給鄭總開車三年，我見過太多場面。
比這難堪的，不是沒有。
嘴嚴，是司機的第一準則。
眼瞎耳聾，是第二準則。
我懂。
但這個周毅，不懂。
他以為老板的沉默，是默許。
是縱容他立威。
我再次看向鄭總。
他終于有了動作。
端起茶壺，給自己面前的小杯倒了七分滿。
然后，他吹了吹熱氣，喝了一口。
自始至終，沒看我一眼。
也沒看周毅一眼。
會議室里，那些看戲的眼神，開始變得同情。
我懂了。
我站起來。
身下的椅子，我用手輕輕推進桌下。
沒有發出一絲聲音。
我轉身，面向周毅。